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En Los ríos profundos se presenta una relación dinámica de los personajes con la 
marginalidad: no se constata únicamente su condición marginal sino cómo esta los afecta. 
Así, la reacción ante la marginalidad de los personajes y lo que esta les devuelve como 
cuestionamiento o reconocimiento de las motivaciones subyacentes a sus actos determina el 
curso narrativo de la novela, ya que, a partir de esta exposición a lo que verdaderamente 
entrañan sus actos, los personajes de la novela deciden mantener sus convicciones, 
reformularlas o profundizarlas y, en ese sentido, definen la manera de interrelacionarse con 
los otros. En otras palabras, la realidad sufriente de algunos personajes en esta novela 
convoca a asumir una responsabilidad ante esta –incluso por parte de quienes se encuentran  
instalados en esta realidad sufriente–; no obstante, algunos eligen mantenerse indiferentes 
frente a dicha realidad o incluso la agudizan. De acuerdo a la alternativa escogida, 
entonces, los personajes trazan sus trayectorias vitales, cuyo espectro de realización en la 
novela abre dos opciones, a saber ocultarse u ocultar a otros la necesidad de reivindicación 
socio-cultural de los instalados en una realidad de insignificancia o colocarse de parte de 
estos sujetos para asumir su condición marginal y el llamado a su liberación. Así, en Los 
ríos profundos la dimensión más profunda de cada personaje se conoce, primero, por el tipo 
de vínculos que establece con otros y, luego, por la clase de compromiso que asume con los 
marginales, grupo conformado fundamentalmente por sujetos andinos. Pero esta novela no 
solo pretende representar una exposición neutral de estas identidades, sino un espacio 
narrativo en el cual los sujetos marginales invitan a los otros a dedicar sus trayectorias 
vitales a eliminar la degradación y el sufrimiento. 
 
Por su parte, la práctica y los discursos de Jesús enseñan que la manera de relacionarse con 
otros seres humanos debe estar marcada no únicamente por la constitución de vínculos 
sanguíneos, de afinidad o de admiración sino por la capacidad de ser interpelado por el 
dolor, la degradación y el padecimiento del otro. En ese sentido, no es lo que se encuentra 




con otros seres humanos –ni, por cierto, con Dios mismo
1
–, sino la solidaridad con aquel de 
quien me hago próximo, es decir, la interpelación que va más allá de la ayuda inmediata a 
quien padece cerca a mí, ya que supone ir a la búsqueda del necesitado, del diferente y 
lejano. Esta práctica que solo puede nacer de haber interiorizado el dolor del otro para 
hacerlo propio y, desde esta situación, anularlo no porque incomode a la propia 
subjetividad sino porque destruye la del otro es, pues, la que marca los vínculos que Jesús 
entabla con los seres humanos y es también la que se puede desprender como horizonte 
ético a partir de las acciones de los personajes de Los ríos profundos. Por ello, defendemos 
la hipótesis según la cual en esta novela se prolonga, siempre en el contexto de los Andes 
peruanos, esta manera de actuar de Jesús ante la marginalidad del otro así como la 
resistencia que tal práctica despierta en los sectores poderosos. En efecto, así como las 
implicancias de la práctica liberadora de Jesús se comprenden cabalmente cuando se sitúan 
en un contexto de oposición a dicha práctica, la ética de la solidaridad con el que sufre 
presente en Los ríos profundos cobra todo su sentido y pone a prueba su efectividad dentro 
de la novela gracias a la presencia de una fuerza antagónica que la niega pero que 
finalmente es enfrentada y vencida.  
 
Además de estos puntos en común entre el cristianismo y Los ríos profundos cuando se 
aborda la relación del hombre con la marginalidad, existe otro elemento que los relaciona y 
que incluso puede construir el sustento de la primera relación. El universo simbólico y 
textual del cristianismo es uno de los materiales fundamentales a partir del cual Arguedas 
configura su universo narrativo
2
: la cultura andina ha resemantizado el cristianismo según 
sus patrones culturales y lo ha articulado hasta hacerlo formar parte, por ejemplo, del modo 
en que se expresa la conducta social de sus miembros. El mismo Arguedas ha reconocido la 
incorporación de elementos cristianos en el comportamiento y en la forma de interpretar la 
realidad de los sujetos provenientes de la cultura quechua:  
                                                          
1
 Esta tendencia a producir un Dios a la medida de los deseos humanos lleva a cometer actos opresivos hacia 
otros seres humanos, ya que se justifican estos actos como seguimiento de la voluntad de este Dios. 
2
 Sobre el material textual utilizado en Los ríos profundos, Ángel Rama señala lo siguiente: “Esa forma [Los 
ríos profundos] fue elaborada pacientemente a lo largo de una década en la cual el autor acumuló numerosos 
trabajos en folklore y etnología” (Rama 1982: 234). William Rowe sostiene al respecto: “En esta última 
novela [Los ríos profundos] por primera vez se representa a la cultura quechua ofreciendo una visión del 
mundo completa y coherente. Se forja una visión independiente de la realidad, elaborada en base a la cultura 




Yo viví con estos indios de hacienda, yo lloré con ellos cuando los padres 
franciscanos, desde el púlpito dorado de la capilla de la hacienda, le decían que el 
Wiracocha patrón era el representante de Dios. ¡Yo lo he oído con estas orejas! Yo no 
puedo calumniar a nadie, mucho menos a la Iglesia. Cuando esos indios despidieron a 
los Padres, caminaron toda una cuesta llorando detrás de ellos, porque parecían que 
eran la única esperanza, la única posibilidad que tenían, no sé por qué. (Primer 
encuentro 1969: 238) 
 
La explicitación de aquello que permanece implícito en el sustrato cristiano pretende ser el 
principal aporte de este trabajo respecto de las investigaciones ya existentes sobre la 
relación de Arguedas con el cristianismo. Así, a diferencia de los trabajos que forman parte 
del canon crítico en torno a este tema, no nos hemos limitado a comentar los pasajes de la 
novela en los que explícitamente se hace referencia a algún elemento simbólico cristiano. 
Nuestra manera de abordar la relación entre Los ríos profundos y el cristianismo busca 
desentrañar los elementos de la práctica cristiana que entran en juego en la novela sin 
ofrecer necesariamente marcas textuales de su presencia. Estos elementos no explícitos se 
encuentran imbricados, sobre todo, en el actuar concreto de los personajes. Esta 
actualización de una práctica –y no de la adhesión a una formulación dogmática o 
institucional explícita– está presente en la novela tanto en un sentido afirmativo, a saber en 
el empobrecimiento solidario realizado por Ernesto –proceso coincidente con la asunción 
de la indignidad de los pobres en Jesús, pobre en una sociedad en la que se creía que las 
personas de esta condición eran las culpables de todos los males
3
–, cuanto en un sentido 
negativo, por ejemplo, en la religiosidad asumida por el Viejo quien, en lugar de creer que 
“Dios es un Dios viviente y que da vida” (Sobrino 1982: 158), construye una versión 
artificial de Dios según la cual este produce muerte y víctimas a través de la anulación de la 
identidad cultural de los sujetos que están sometidos al poder del hacendado. 
 
Sin dejar de prestar atención a estas referencias explícitas advertidas ya por la crítica 
literaria interesada por los vínculos entre Los ríos profundos y el cristianismo –por ejemplo, 
la relación pongo-Cristo señalada por Tomás Escajadillo o la expresión de la esperanza de 
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 Al respecto señala Hugo Echegaray: “[…] al criterio de clase social inferior, la sociedad judía superponía 
criterios de pureza legal y otros de orden más bien moral que justificaban ideológicamente, rigidizándola, la 
jerarquización de la sociedad. Se es pobre no solo por encontrarse en una situación material desfavorable, sino 
que esta situación traduce externamente un estado de inferioridad espiritual y de deuda moral. Los vocablos 




los colonos en la realización de una ceremonia cristiana subrayada por William Rowe–, 
intentamos averiguar qué otros componentes no explícitos de esta religión forman parte del 
universo narrativo de la novela. En este sentido, afirmamos que la resemantización del 
cristianismo operada en la novela se articula con tal fuerza que marca la estructura de esta, 
su ritmo narrativo mismo. Así, la propuesta de reivindicación de lo marginal a partir de lo 
marginal, a saber, la puesta en valor de la cultura andina a través de acciones concretas de 
los mismos sujetos andinos –de los que padecen abusos como ellos o de los que ligan su 
destino al de ellos en la novela– recrea el misterio cristiano según el cual la salvación del 
mundo se realiza desde abajo y por los de abajo; en otras palabras, se recrea la apertura a la 
resurrección que pasa siempre por la crucifixión, “como lo [realizó] Jesús en su doble 
dimensión de anunciador del reino y víctima de la cruz” (Sobrino 1991: 327): la vida 
entrañada en la muerte.  
 
Asimismo, esta investigación, en la línea de teólogos como Gustavo Gutiérrez, Pedro Trigo 
y José Luis Rouillón pero con matices nuevos, toma como punto de referencia la práctica 
de Jesús orientada a liberar al pobre así como las actitudes de quiene se oponen a dicha 
práctica o deciden hacerla suya. Esto nos permite analizar a los personajes de la novela no 
en función de su decir sino de su actuar: ¿cómo se comportan ante el necesitado? De esta 
manera, el modo de interactuar de Jesús con los marginados se erige en un paradigma a 
partir del cual medimos quién actualiza y quién niega su opción por los pobres. Lejos de 
proponer una teoría explícita sobre cómo ser cristiano, en Los ríos profundos se representa 
la creatividad con la que en los Andes peruanos se incorporan y recrean tradiciones, incluso 
aquellas en cuyo nombre dicho espacio ha sido violentado, como el cristianismo sin 
desvirtuarlas en lo fundamental.  
 
Este trabajo está dividido en dos partes. La primera analiza la manera como la novela 
representa las prácticas que se oponen al Dios del que da testimonio la praxis de Jesús; 
prácticas desde las que se produce la progresiva muerte física, social y cultural de los 
personajes marginales, en otras palabras, prácticas que actualizan la crucifixión de Jesús. 
Forman parte de estas prácticas la idolatría y el autoengaño. La primera consiste en la 




de Dios y desde la conformación a la voluntad de este dios artificial se daña al hombre. 
Según esta concepción de la divinidad, la observancia al culto religioso es más importante 
que la vida del hombre. El segundo se produce cuando el ser humano enmascara sus 
verdaderas motivaciones para abusar de otros sin cuestionarse, es decir, instalándose en la 
mentira para no sentir remordimiento debido a sus prácticas opresoras. 
 
Así, por un lado, tratamos sobre la configuración estética de la idolatría en la novela. A 
través de esta, el Viejo construye una idea de Dios acorde a sus intereses de acumulación de 
poder y abusa principalmente de los indígenas de su hacienda. No obstante, sus víctimas no 
son las únicas que pierden su humanidad, porque este, como idólatra, se encuentra 
esclavizado por su mismo deseo de abusar. Se advierte esta deshumanización en la novela 
gracias a dos recursos estilísticos presentes en la descripción de este personaje: el campo 
semántico de las palabras con las que se caracteriza a este personaje (palabras relacionadas 
a la muerte y a los metales) y la ausencia de registro de sus procesos mentales. En efecto, el 
lector no tiene ningún acceso a las dudas ni al remordimiento del personaje. Se le presenta, 
así, como un ser en el que la reflexión y la duda sobre los propios actos, dos rasgos 
fundamentales de la condición humana, están ausentes. El Viejo no posee una conciencia 
que reflexione sobre los alcances de sus actos, razón por la cual se constituye en un ser 
estático y acabado que no tiene ningún desarrollo en la novela. Desde la perspectiva de la 
novela y del aparato teórico usado en este trabajo, ha perdido, entonces, su humanidad –por 
ello, creemos, se le llama Anticristo
4
– y no puede reconocer el sufrimiento de los que 
también la pierden progresivamente por sus abusos; no es capaz de acceder al poder 
humanizador que brota de la interiorización del sufrimiento del otro. El Viejo es, pues, el 
principal antagonista de la posibilidad de la resurrección, es decir, de la cancelación de la 
opresión sufrida por los personajes marginales en la novela.  
 
Por otro lado, explicamos en este primer capítulo el proceso de encubrimiento de las 
prácticas opresoras que el opresor lleva a cabo para poder abusar de otros seres humanos. 
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 Como en Jesús no solamente se ha revelado en la historia humana el verdadero Dios sino también la 
verdadera forma de ser ser humano, el Viejo, en tanto es  el Anticristo, representa la negación de estas dos 
facetas: la primera por su religiosidad idolátrica y la segunda por su comportamiento abusivo hacia los 




Este proceso se constata en el padre Linares a través de la tergiversación en sus discursos 
de la opción por los pobres de Jesús. El Padre Director, a través de la retórica de sus 
discursos, intenta cancelar en otros personajes todo intento de transformación de la 
marginalidad por medio del convencimiento de que el sistema social de Abancay es justo y, 
a la vez, gracias al silenciamiento dentro de sí mismo de toda posibilidad de 
cuestionamiento de esta convicción apaciguadora. Esto ocurre porque Linares concibe el 
cristianismo como aparato ideológico desde el que se domina a los demás y no como una 
disposición de espíritu de servicio a los más necesitados. Por ello, no puede entender que el 
sufrimiento sea un escándalo que compromete a mitigarlo, ya que reduce a los otros a 
meros instrumentos en función de sus objetivos. Este personaje sustenta, entonces, la 
estructura social injusta en Abancay y, por ello, pretende que se cristalice un orden social 
en el que los sujetos reproduzcan acciones que lo confirmen; por ello, no puede aceptar 
abiertamente el cuestionamiento que le hace Felipa respecto de la apropiación de la sal por 
parte de los poderosos ni las constantes dudas que Ernesto le plantea sobre este sistema 
social tanto en las conversaciones que entablan como por medio de sus actos. El Padre 
Director es, en este sentido, el difusor y guardián de la ideología que intenta impedir el paso 
de la crucifixión a la resurrección de los personajes marginales de la novela. No obstante, 
en las grietas de sus convicciones consigue florecer cierto cuestionamiento sobre su rol de 
protector de la injusticia estructural de Abancay que, sin embargo, defenderá hasta el final. 
Así, en una de las escenas finales de la novela confiesa a Ernesto que detenta este rol de 
defensor del sistema e, incluso, tiene un gesto de confianza hacia él.     
 
En el segundo capítulo de este trabajo, analizamos las representaciones literarias de las 
prácticas concordantes con la opción por los pobres de Jesús. Explicamos la dinámica de la 
conversión de la condición de crucificado a resucitado que ocurre en los personajes 
subalternos de la novela. Asimismo, abordamos la asunción de la marginalidad llevada a 
cabo por los personajes que deciden participar de la resurrección de los considerados como 
insignificantes. Estos testigos de la liberación del pobre son capaces de percibir toda la 
potencialidad de conversión que proviene de la internalización del dolor del otro: ellos 
mismos se liberan de cualquier tendencia opresiva que pudiera permanecer en sus 




En la primera parte de este capítulo se explicará la actualización de la condición de pueblo 
crucificado en los personajes subalternos de la novela. Estos personajes –el pongo, la opa y 
los colonos de la hacienda de Patibamba– cargan los efectos de los abusos de quienes los 
marginan, lo que se expresa en la escasez de signos vitales y en la cancelación del ejercicio 
de sus propias tradiciones culturales como el uso de su lengua y la condena a una 
sexualidad degradada. Por ello, son fuente de denuncia de las injusticias en Abancay, pero 
también constituyen la posibilidad de trascendencia de esta situación y no solo porque 
exponen a los opresores a las injusticias que cometen, sino porque ellos mismos emprenden 
la liberación-resurrección de su condición degradada. Y lo hacen no a través de una 
segunda dominación a modo de venganza sino desde una noción de la vida no como una 
propiedad individual sino como perteneciente a un orden cósmico del cual todos participan, 
incluida la naturaleza. Estos personajes superan la degradación en la novela en un solo 
proceso que va “in crecendo”, proceso que inicia en el pongo, pasa por la opa Marcelina y 
finaliza en los colonos de la hacienda de Patibamba. Esta progresiva agencia en sus 
destinos coincide con el crecimiento ético de otros personajes, como Ernesto. 
 
Finalmente, en la segunda parte de este capítulo, se presenta la manera como se lleva a cabo 
la opción por la vida de los marginales. Se trata del ejercicio de una coherencia con el 
compromiso que implica incluso asumir la situación de marginalidad contra la cual se está 
luchando. Es necesario, para esto, un sujeto que no enmascare la realidad en la que se 
desenvuelve por más compleja y conflictiva que pueda ser, es decir, que sea honesto con 
aquello que percibe a pesar de las consecuencias que esta honestidad puede producir. En la 
novela, este compromiso es vivido por Ernesto, personaje que ante la tendencia a abusar de 
los otros propia de la clase sociocultural a la que inicialmente pertenece –la de los 
hacendados– decide abandonarla. Cancela para ello, dentro de sí, las prácticas que 
caracterizan a este grupo social, como la de apropiarse de las voluntades de los otros y de 
sus propias vidas. Ernesto asume, entonces, un desclasamiento solidario mediante el cual 
reproduce el proceso de crucifixión de los marginales. Desde aquí actúa según las 
disposiciones de quien “conoce a Dios”
5
; así, en sus acciones se expresa el servicio a los 
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 Según Gustavo Gutiérrez, se conoce a Dios cuando se actúa con justicia: “Conocer a Yahvé, lo que en 




desposeídos. Para evidenciarlo explicamos en qué medida Ernesto reproduce las 
disposiciones que establecen las bienaventuranzas (Mateo 5, 1-12), ya que en ellas se 
señalan las actitudes de quienes acogen las enseñanzas de Jesús sobre cómo participar en la 
constitución del reino de Dios. 
 
De esta manera, el hilo narrativo sigue la lógica del paso de la muerte a la vida porque 
sugiere la posible transformación de los opresores, como en el caso de Linares, y se 
consolida el crecimiento ético de un personaje –Ernesto– que, vinculado inicialmente a 
dichos opresores, aprende que la vida individual se ofrece libremente en la entrega a 
quienes sufren en una sociedad. En efecto, la expresión de máxima injusticia en el mundo 
no es la pérdida de la propia vida sino la de quienes viven en una lenta, permanente y 
progresiva muerte cotidiana. A diferencia de Ernesto, muchos personajes de la novela no 
necesariamente descritos como malvados consideran natural el padecimiento de los que se 
ubican en la escala más baja de la jerarquía social. Esto dice, por ejemplo, la cocinera del 
internado de Abancay sobre la opa: “Pero tiene que sufrir todavía dicen. A eso ha venido” 
(Arguedas 1998: 400). Y esto es lo que señala Antero, antes de asumir su condición de 
futuro hacendado y de ligar su destino a los poderosos de Abancay, respecto de los colonos 
de la hacienda de su padre: “Y siempre les echan látigo. […]. Hay que zurrarlos. Lloran con 
sus mujeres y sus criaturas” (Arguedas 1998: 343). Frente a estas consideraciones que 
conducen a la resignación y a la perpetuación de la opresión, Ernesto hace suya una 
concepción de la vida no reducida a una propiedad individual sino como aquello que se 






                                                                                                                                                                                 
derecho de los pobres. Al Dios de la revelación bíblica se le conoce a través de la justicia interhumana” 





Una Iglesia de y para los poderosos: la negación de la práctica de Jesús 
 
1. La idolatría: la religiosidad del Viejo 
Uno de los mecanismos para ocultar el empleo del abuso como medio de adquisición de 
riquezas o poder en Latinoamérica es el uso tergiversado del cristianismo. Esto tiene una 
larga tradición que se remonta a la presencia de los conquistadores españoles hace más de 
cinco siglos. Al respecto, Gustavo Gutiérrez señala lo siguiente en su texto sobre Bartolomé 
de las Casas: “La relación de causalidad existente entre la búsqueda de oro por los europeos 
y la muerte de los indios golpea la conciencia del clérigo encomendero [Bartolomé de las 
Casas] a partir de su lectura de la Biblia. Este lazo […] es encubierto ideológicamente”
 
(Gutiérrez 1989: 149). Asimismo, esta sustitución de Dios por elementos que dan poder a 
los sujetos, sea riqueza, conocimiento u otro, se remonta al mundo judío en que vivió el 
Jesús histórico. Por eso, muchos de sus conflictos nacieron por desenmascarar a los grupos 
sociales que practicaban este procedimiento y que, además, lo ocultaban al mostrarse como 
los detentadores de la interpretación de la voluntad de Dios. Saber en qué tipo de Dios se 
cree y, principalmente, a qué tipo de práctica conduce esta creencia fue fundamental, 
entonces, en la gestación del cristianismo. Así, las discusiones de Jesús con las autoridades 
religiosas de su época no trataban sobre la existencia o no de Dios, sino sobre en qué Dios 
se cree, es decir, las disputas se generaban por el contraste entre la comprensión de la 
voluntad de Dios según Jesús y la idolatría de muchos sujetos de aquella época. Mamón era 
uno de los términos que usaba Jesús para llamar a estas divinidades idolátricas, y con este 
término se refería a la riqueza, ya que esta muchas veces se genera a través del abuso sobre 
las personas. La acumulación de riqueza por parte de un individuo nace, así, de la exclusión 
y del confinamiento a la miseria de muchos otros. El rico es, en la mayor parte de los casos, 
un ser que fundamenta su condición en el sufrimiento de otros o al menos es heredero de 
este abuso (Sobrino 1991: 227). 
 
No es difícil encontrar ecos de esta situación en el mundo actual y de forma muy arraigada 




económicas y sociales entre las personas, las que suelen estar refrendadas por la 
ideologización de sistemas de creencias como el cristianismo. Y estas diferencias 
económico-sociales, que además nacen de conflictos culturales así como en el contexto de 
los Andes peruanos, son algunos de los temas principales de la novela Los ríos profundos. 
Asimismo, esta realidad injusta en las ciudades de los Andes a las que se hace referencia en 
la novela (Abancay y Cusco) está enmascarada por algunos personajes como el Viejo y el 
padre Linares a través de una determinada interpretación del cristianismo y de la función de 
su Iglesia, la cual está muy alejada de una ética cristiana coherente con la práctica de Jesús. 
Pero el personaje que más claramente representa el abuso en la novela es el Viejo, quien, 
además, practica una religiosidad que es idolátrica. Sobre este personaje señala Gustavo 
Gutiérrez: “El verdadero Dios del Viejo avaro (“es más avaro que Judas”, Arguedas 1998: 
233) de Los ríos profundos […] es el dinero; […] y la codicia es una idolatría, nos dice San 
Pablo (Col 3, 5 y Ef 5, 5). Su pretendida fe le sirve para explotar y maltratar al indio […]” 
(Gutiérrez 2003: 69). 
 
Pero, a pesar de que en la novela se hace referencia a su avaricia, más que a la acumulación 
del dinero, los ídolos a los que adora el Viejo son la misma acumulación de poder y el 
ejercicio de este poder para humillar a todos los que pueda. O, más exactamente, su avaricia 
es expresión de otro vicio, más fundamental en él y sobre el que la novela nos da múltiples 
pistas: claramente hay varias escenas en el primer capítulo en las que se muestra una 
práctica continua del Viejo de humillación a los hombres, así como el placer que 
experimenta al hacerlo. Esta idea ya había sido sugerida por Gonzalo Portocarrero: “La 
figura del Viejo es la del hombre que ha escogido la des-subjetivación, que se ha convertido 
en una máquina de goce, en el emisario de un dios que desea el sufrimiento de la gente”
 
(Portocarrero 2007: 242). Este culto al abuso hacia el otro se percibe desde la primera 
referencia que se hace de este personaje en la novela: “Desde las cumbres grita como 
condenado […] cree que [las frutas] valen muy poco para traerlas a vender a Cuzco […] y 
que cuestan demasiado para dejárselas a los colonos” (Arguedas 1998: 138). Este goce por 
el dolor del otro, que siente incluso al maltratar a la naturaleza, también está presente en 
varias de las percepciones de Ernesto sobre este personaje: en la que describe el marchitarse 




el tallo; los niños debían de martirizarlo” [Arguedas 1998: 141]); en la que intuye un plan 
del Viejo para humillarlos a él y a su padre al hospedarlos en una cocina humilde en la que 
ha dispuesto una cama lujosa, claramente disonante con la humildad del cuarto (“Pero este 
catre tallado ¿qué significaba? La escandalosa alma del Viejo, su locura por ofender al 
recién llegado” [Arguedas 1998: 143]); en la que se percata de la vida agónica del pongo de 
la hacienda (“Se inclinó como un gusano que pidiera ser aplastado” [Arguedas 1998: 157]). 
 
En todas estas escenas, está claramente presente la pulsión del Viejo por disminuir y abusar 
de los sujetos e incluso de la misma naturaleza
6
. Coincidimos, en este sentido, con lo que 
señala Gonzalo Portocarrero: “En efecto, el Viejo ha escogido actuar como si fuera Dios, o, 
en todo caso, como si fuera el emisario de un dios cruel que exige sufrimiento, y que en 
reconocimiento de su colaboración y complicidad, le permite ponerse siempre por delante, 
es decir, sufrir menos y gozar sobre el sufrimiento ajeno” (Portocarrero 2007: 246). Pero en 
lugar de analizar al Viejo con herramientas teóricas provenientes del psicoanálisis, lo 
haremos con un tema propio de la teología: la idolatría como el seguimiento de un Dios de 
muerte. La elección de este tópico cristiano no es gratuita. En el primer capítulo de la 
novela, que es el único en el que se narran las interacciones del Viejo con otros personajes, 
además de hacerse referencia a varios símbolos cristianos (la Catedral y su campana, la 
llamada María Angola
7
, por ejemplo), se resemantiza también, a través de procedimientos 
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 En la novela, se repara en el abuso contra la naturaleza probablemente por la valoración de ella como una 
entidad con vida y no menos importante que el ser humano. En Los ríos profundos, está presente lo que 
Santiago López Maguiña llama, en su texto “Modos de racionalidad en Todas las sangres”, una racionalidad 
mítica, es decir, una comprensión y un entendimiento del mundo según los cuales la naturaleza y el hombre se 
vinculan no por medio de una relación de dominio de este sobre aquella. En efecto, a nivel ético, el mundo se 
percibe como una totalidad cuyos seres tienen una igual valoración y, a nivel cognoscitivo, no se necesita una 
conceptualización que sirva de puente para vincular a la naturaleza con el hombre. Esto afirma William Rowe 
de Los ríos profundos en Mito e ideología en la obra de Arguedas: “El hombre no crea sentidos en ella [la 
naturaleza] sino vive los sentidos que ella ya tiene” (Rowe 1979: 101). Cabe aclarar que esta división de 
ámbitos de expresión de la racionalidad mítica (lo que hemos llamado aquí nivel cognoscitivo y nivel ético) se 
realiza por criterios metodológicos, ya que estrictamente, desde la misma racionalidad mítica, no existe tal 
división. Así, desde este tipo de racionalidad, hay una integración en un solo continuo del mundo humano y 
de la naturaleza, por lo que no solo hay una implicancia física entre lo que ocurre en la historia humana y la 
naturaleza, sino una implicancia de la naturaleza en la subjetividad humana de algunos personajes y, de 
manera paralela, del hombre, si cabe el término, en el “devenir” de la naturaleza. Por ello, “para Ernesto, la 
relación íntima que se tiene con el mundo natural es un modo de defenderse contra las fuerzas sociales 
hostiles” (Rowe 1979: 95); por ello, se gesta la peste como respuesta a las acciones humanas: se expresa en la 
novela, por ejemplo, que Lleras “empolló” la peste.       
7
 No se analizarán estos símbolos en esta parte del trabajo, porque estos pueden ser útiles para entender, más 
bien, cómo Ernesto actualiza el cristianismo, tema de nuestro segundo capítulo. No obstante, para profundizar 






, varios conceptos propios de la reflexión teológica, a saber Cristo como 
crucificado y encarnado en los desposeídos
9
, o la ortopraxis
10
 como práctica que define el 
ser cristiano. Estos dos conceptos teológicos, así como otros como el culto a las imágenes o 
las muertes inocentes producto de la práctica religiosa de una comunidad que se concibe 
como justa, apuntan a explicar el tipo de religiosidad del Viejo, que, como ya se afirmó, es 
idolátrica.  
1.1. El culto por el silencio y la imagen 
La construcción de Dios como una proyección de los ideales humanos es una práctica 
realizada por muchos grupos humanos poderosos a lo largo de la historia de la humanidad. 
En este proceso se realiza una sustitución de la divinidad de Dios por una idea de divinidad 
preconcebida que se ajusta a los ideales de autorrealización de un determinado grupo social. 
Como correlato de esta pérdida de un actuar según Dios, se sustituye el encuentro con Él 
por medio del amor hacia el prójimo por un conjunto de prácticas destinadas a reforzar 
estos ideales de grupo. Si el sujeto que ha construido esta imagen de Dios prefabricada cae 
presa del fanatismo, se encarcela en una dinámica en la que todas sus acciones están 
dirigidas por la voluntad de realización de estos ideales y, por eso, no puede reconocer 
como un proceder válido nada que no le permita cumplirlos. Todos los sujetos son vistos, 
entonces, como instrumentos que le permiten o no conseguir estos ideales y, así, solo se 
percibe en cada persona la proyección de estos deseos de grupo. Así, el idólatra se 
enceguece para ocupar todas las posiciones del sistema religioso de creencias que afirma 
poseer: él es a la vez el creyente, aquello en lo que se cree y el sujeto beneficiario de lo que 
                                                                                                                                                                                 
de Los ríos profundos” de Tomás Escajadillo, publicado en la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 
n° 9, 1979, pp. 57-68. 
8
 Al respecto, William Rowe, en su texto Mito e ideología en la obra de Arguedas, propone especialmente dos 
operaciones mentales de raigambre mítico-quechua practicadas por Ernesto y que se refuerzan mutuamente: el 
fisiomorfismo del hombre (la observación de la presencia de cualidades de la naturaleza en el hombre) y el 
antropomorfismo de la naturaleza (la observación de la presencia de cualidades humanas en la naturaleza). 
Estas nacen de la idea de que, en una cultura como la andina, según Rowe, siguiendo a Lévi-Strauss, “el 
hombre es un ser más entre todos los de la naturaleza y no el centro del universo, como lo consideramos en 
nuestra cultura humanista” (Rowe 1979: 93).  
9
 A pesar de que precisamente en el primer capítulo de Los ríos profundos Ernesto observa el rostro de Dios 
en el personaje más marginal de la novela, el pongo, esta idea de la encarnación de Dios en los oprimidos será 
desarrollada especialmente en el segundo capítulo de este trabajo, cuando se trate sobre los personajes 
subalternos como la opa Marcelina, los colonos y el mismo pongo.  
10
 Este concepto se refiere a que la adhesión verbal a Dios debe ser refrendada por una respuesta práxica por 




se cree. Por ello, en estos sujetos, se interrumpe la posibilidad de ser interpelado por Dios; 
según Jon Sobrino, siguiendo a José Porfirio Miranda, “en esta capacidad de interpelación, 
sin embargo, reside precisamente lo específico de la realidad de Dios. El Dios de la Biblia 
no es captable como neutro; deja de ser Dios en el momento en que la intimación cesa.” 
(Sobrino 1991: 247). 
 
El hecho de ser interpelado por Dios no solo se realiza escuchando pasivamente su voluntad 
sino respondiendo a ella al hacer lo que Él mismo realizó por medio de Jesús, a saber 
desvictimizar a los sujetos que viven en condiciones de sufrimiento. Ser cristiano es actuar 
como Jesús y no solamente adscribirse verbalmente a un aparato dogmático. Sostiene sobre 
esto lo siguiente Jon Sobrino:  
“No todo el que dice Señor, Señor entrará en el reino de los cielos”…, sino que es 
absolutamente necesaria la respuesta práxica: “Hay que hacer la voluntad de Dios” 
(Mt 7, 21). No es que se opongan ortodoxia y ortopraxis, ni pueden contraponerse, 
pues son realidades que responden a distintos ámbitos de la realidad del ser humano. 
Lo que hay que esclarecer es qué está al servicio de qué, y al hacerlo Jesús ilustra 
también sobre la realidad de Dios. (Sobrino 1991: 246) 
 
No obstante, el ensordecimiento de la interpelación o clamor de justicia del otro es el rasgo 
más resaltante del Viejo y el que subyace a cualquier otro. La evidencia más notoria de esto 
es que la grosera condición subalterna del pongo no lo interpela: “Se podía percibir el 
esfuerzo que [este] hacía por apenas parecer vivo”, señala Ernesto (Arguedas 1998: 163). 
Esta barrera que ha edificado el Viejo contra la voluntad de Dios le imposibilita poder 
reconocer al otro que proviene de Dios. Le priva, entonces, de una real interacción con los 
demás humanos, pero, además, él ha hecho que los que están a su mando interioricen esta 
desconexión con los otros seres humanos, ya que, en sus haciendas, los sujetos están presos 
en una inmovilidad que se traduce en la inacción y el silencio. Dice el padre Linares del 
Viejo: “En su hacienda no se emborrachan los indios, no tocan esas flautas y tambores 
endemoniados; rezan al amanecer y al Angelus; después se acuestan en el caserío. Reina la 
paz y el silencio de Dios en sus haciendas” (Arguedas 1998: 443). 
 
Respecto del tema de la comunicación, o más precisamente de la imposibilidad de ella entre 
los grupos sociales que aparecen en esta novela, Julio Ortega señala lo siguiente: “He aquí 




existir social y reelaborando su latencia identificatoria. […]. El texto genera su postulación 
utópica. Una comunicación realizada; la que denuncia el drama de hablar en Perú, en 
cualquier sociedad represiva […]”
 
(Ortega 1981: 30). Así, en la novela, se indaga en las 
implicancias del hecho de poder comunicarse y qué significa, además, que lo que se 
comunica sea tomado en cuenta. Por ello, reflexionar sobre los motivos de la posibilidad o 
imposibilidad para contactarse verbalmente de los personajes es una clave de lectura 
importante. Luego, el crítico literario agrega: “El rechazo de la comunicación equivale a la 
pérdida de la identidad; o sea, al vacío cultural de la sumisión más violenta que pueda 
imaginarse. Su silencio no es solo la forma de su miedo: es antes la marca de su lugar 
social” (Ortega 1981: 31). Así, el silencio o la imposibilidad de comunicarse del pongo, y 
en realidad de cualquier personaje de la novela
11
, es un signo de desaparición de su 
identidad, ya que estos personajes padecen lo que amenaza con anularla totalmente: la 
experiencia de la progresiva pérdida de la vida, que es siempre vida en relación con otras 
vidas, lenguaje como orientación hacia el otro, respuesta al otro con quien entro en 
relación. No es gratuito que, en la novela, el silencio esté acompañado por una situación de 
opresión que pone en peligro la vida: se trata de la marca de una vida agónica. En efecto, 
todos los personajes que carecen de voz o están silenciados viven en una condición 
subalterna que los lleva a una vida que parece que está en proceso de extinción. Muestra de 
esto es el caso de la opa, quien no tiene lengua, solo muge y es abusada por los internos del 
colegio de Abancay; o el de los colonos de Patibamba y el pongo, que casi no se expresan o 
frustran cualquier posibilidad de comunicarse, y viven como esclavos con escasa voluntad 
y ninguna conciencia sobre las condiciones en las que viven. 
 
Pero en estos personajes no solo está rota la comunicación en el presente, es decir, con los 
personajes con los que comparten un mismo tiempo y espacio, sino con el pasado, con la 
propia tradición cultural que los constituye. O, más precisamente, este estar vaciados de su 
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 Una idea muy presente en la novela es que la posibilidad de comunicarse es el indicio principal de vida de 
un ser o, más exactamente, de la potencialidad máxima de la vida de un ser, cualquiera sea este. Por ello, 
cuando, por ejemplo, los objetos ya no pueden ser mensajeros de una determinada información, generalmente 
relacionada con la esperanza, es que han perdido la función para la que han sido creados. Esta creencia se nota 
claramente en esta conversación entre Ernesto y Antero sobre un zumbayllu. Así, el primero dice: “Lo haré 
bailar sobre alguna piedra del Pachachaca. Su canto se mezclará en los cielos con la voz del río, llegará a tu 
hacienda, al oído de tus colonos, a su corazón inocente.” A estas afirmaciones responde Antero: “Estás 
enfermo; estás en delirio, hermanito, sólo los winkus pueden llevar mensajes. […]. Y el hermano Miguel me 




herencia cultural es justamente el motivo por el que no pueden entablar contacto con otros 
personajes cuando estos los invitan a comunicarse. Ello explica, por ejemplo, el rechazo de 
las mujeres de Patibamba a la posibilidad de usar su propia lengua cuando Ernesto se dirige 
a ellas: “–Jampuyki mamaya (Vengo donde ti madrecita) –llamé desde alguna puertas. / –
¡Mánan! ¡Ama rimawaychu! (¡No quiero! ¡No me hables!) –me contestaron. / […] / –
Señoray, rimakusk´ayki! (¡Déjame hablarte, señora!) –insistí, muchas veces, pretendiendo 
entrar en alguna casa. Pero las mujeres me miraban atemorizadas y con desconfianza” 
(Arguedas 1998: 200). Ante esta situación, Ernesto intuye acertadamente que el motivo de 
la negativa a expresarse por parte de estas mujeres radica en que tienen fracturado el 
vínculo con su cultura y su pasado –vínculo al que Ernesto se refiere con el término 
memoria–, por lo que no pueden usar su lengua ni reafirmar una identidad destruida: “Ya 
no escuchaban ni el lenguaje de los ayllus; les habían hecho perder la memoria; porque yo 
les hablé con las palabras y el tono de los comuneros, y me desconocieron” (Arguedas 
1998: 200).  
 
El Viejo es, entonces, un ser que intenta propagar la desconexión con la humanidad –
entendida esta desde una dimensión ética, cultural-identitaria o desde la misma vida 
biológica de los sujetos
12
–, lo que se traduce en una indolencia ante la interpelación de la 
realidad de quien sufre. En ese sentido, el Viejo intenta eliminar la praxis cristiana misma u 
ortopraxis, que consiste en responder a la interpelación de las víctimas del mundo: “La 
práctica religiosa pura e inmaculada ante Dios Padre es esta: asistir a los huérfanos y viudas 
en sus tribulaciones” se señala en la epístola de Santiago 1, 27. Lejos de esta comprensión 
de la fe cristiana, el Viejo, en nombre de una divinidad, produce sufrimiento en los 
trabajadores de sus haciendas. Ello ocurre porque este personaje reduce sus relaciones con 
los demás a qué tan funcionales son para la ratificación de su poder. 
 
Por ello, la religiosidad del Viejo es idolátrica, ya que si el verdadero Dios es aquel en 
nombre del cual se genera vida y se salva en plenitud al hombre de situaciones en las que su 
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 En realidad, en Los ríos profundos, así como se plantea un continuo entre la naturaleza y el hombre, el 
respeto por el otro diferente de mí, la convivencia pacífica entre culturas y la vida misma de los miembros de 





vida está en peligro, el Viejo toma el camino inverso y, en nombre de una divinidad, 
produce muerte. Por ello, el Dios al que adora no es el del cristianismo, es decir, el de una 
divinidad que ama a los hombres y los libera del sufrimiento. La divinidad en la que cree el 
Viejo es reconocida por Ernesto en el siguiente pasaje de la novela: 
Renegrido, padeciendo, el Señor tenía un silencio que no apaciguaba. Hacía 
sufrir; en la catedral tan vasta, entre las llamas de las velas y el resplandor del 
día que llegaba tan atenuante, el rostro del Cristo creaba sufrimiento, lo 
extendía a las paredes, a las bóvedas y columnas. Yo esperaba que de ellas 
brotaran lágrimas. Pero estaba allí el Viejo, rezando apresuradamente con su 
voz metálica. (Arguedas 1998: 167)  
 
Incluso en este pasaje se puede reconocer cierta identificación establecida por Ernesto entre 
el Cristo al que adora el Viejo y el Viejo mismo. Dicha identificación se justifica porque 
tanto el Cristo cuanto el Viejo ocupan los resquicios más profundos de intimidad o 
interioridad en todo lo que está a su alrededor. Así como el Viejo proyecta opresión desde 
su mirada (“Me miró el Viejo, como intentando hundirme en la alfombra” [Arguedas 1998: 
161]), el Cristo la “extiende a las paredes, a las bóvedas y columnas”, es decir, la esparce 
en toda la espacialidad de la Catedral: tanto en su eje vertical (paredes y columnas) cuanto 
horizontal (las bóvedas). Ya antes Ernesto había señalado que “cuando el trono de ese 
Crucificado aparecía en la puerta de la catedral, todos los indios del Cuzco lanzaban 
alaridos que hacían estremecer la ciudad” (Arguedas 1998: 166).  
 
Asimismo, al igual que el Viejo, este Cristo instala sufrimiento en entidades no humanas y, 
desde la lógica de la novela, lo que les sucede a estas puede afectar a lo humano
13
. Pero 
Ernesto establece esta vinculación entre el Viejo y el Cristo también por medio de otros 
rasgos comunes a estos personajes: ambos tienen condiciones físicas o materiales 
degradadas (el Cristo está “renegrido”; el Viejo es “ceniciento” [Arguedas 1998: 163]); se 
refiere a los dos con el término Señor (en el caso del Viejo esto ocurre en el diálogo en que 
conoce a Ernesto: “–Me llamo como mi abuelo, señor” [Arguedas 1998: 162]); ambos son 
silenciosos o tienen una relación con el silencio, aunque, en cierto sentido, de manera 
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inversa: mientras el silencio del Viejo propaga más silencio
14
, el del Cristo genera dolor, es 
decir, es expresión de este sentimiento. Esta diferencia se debe a la doble identificación que 
realiza Ernesto respecto del Cristo de los Temblores; aquí resaltamos la identificación que 
se establece con el Viejo, pero el Cristo permitirá a Ernesto evocar también la figura del 
pongo
15
. En el caso de este último, su condición degradada asimilada a la del Cristo de la 
Catedral produce sufrimiento en los sujetos que poseen una ética de la solidaridad como 
Ernesto. Respecto de la identificación entre el Viejo y el Cristo, esta posee una simetría 
sorprendente, ya que se establece a partir de un criterio vinculado a la expresión externa 
(están degradados), a un aspecto abstracto interno (son silenciosos) y a la manera como se 
les llama (“señor”). En otras palabras, la vinculación entre estos dos personajes se 
construye desde tres elementos que se refieren a la totalidad de un ser: lo externo, lo interno 
y el vocativo. 
 
Se ratifica así la idolatría del Viejo, ya que el idólatra construye una divinidad a su imagen 
y semejanza, es decir, se identifica con la idolatría, lo que además, desde la condición en 
que se ha ubicado el mismo Viejo, es su única posibilidad. Al proyectar su identidad en este 
Cristo, el Viejo termina de sellar su imposibilidad de ser interpelado por el dolor de los 
otros, ya que se constituye en el mismo ídolo; o, más precisamente, se encarcela dentro de 
una divinidad que produce un dolor que no cuestiona y se traduce en resignación. Este 
amalgamiento ocurre de la siguiente manera: la entidad creada para respaldar y manipular a 
los otros sujetos se convierte en el espejo que devuelve al Viejo su propia imagen, la que 
este vuelve a proyectar a esta entidad, que la refleja nuevamente en una dinámica en la que 
no hay fin, al menos ya no desde la propia voluntad. Así, la libertad del sujeto idólatra pasa 
a un segundo plano –lo que no quiere decir que este no tenga la responsabilidad de sus 
actos, ya que la constitución de la idolatría es una decisión del idólatra y aquella es, 
finalmente, la absolutización de la peor parte de la identidad del idólatra–, ya que esta 
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 Recordemos, como se vio más arriba, lo que señala Linares sobre el Viejo: “En su hacienda no se 
emborrachan los indios, no tocan esas flautas y tambores endemoniados; rezan al amanecer y al Angelus; 
después se acuestan en el caserío. Reina la paz y el silencio de Dios en sus haciendas.” (Arguedas 1998: 443). 
15
 La figura de Cristo no se agota en su vinculación con el Viejo. Ernesto superpondrá el rostro de aquel en el 
del pongo (“El rostro del Crucificado era casi negro, desencajado, como el del pongo” [Arguedas 1998: 166]), 
pero porque en su condición de crucificado está entrañada la de resucitado. Cfr. la primera parte del segundo 




divinidad ya no puede adaptarse al idólatra, porque se ha perdido la posibilidad de decidir 
sobre ella. De esta manera, la creación es reducida a una serie de “sacrificios humanos” que 
debe cumplir el idólatra, lo que en la novela se expresa en la pulsión sin cuestionamiento 
por hacer sufrir propia del Viejo. Así, el idólatra y la divinidad idolatrada se confunden: 
esta, que inicialmente dependía de aquel, al devolverle la imagen que este necesita de sí 
mismo –para no tomar conciencia de que en realidad está encarcelado en una dinámica sin 
fin–, hace que aquel dependa de ella. Para llegar a este estado, el Viejo tuvo que pasar por 
un proceso que pudo haber iniciado no cuestionando el mandato de hacer sufrir que le exige 
la idolatría y se consolidó totalmente cuando se perdió la capacidad de poder sentirse 
afectado por el dolor del otro; o más bien, este sufrimiento es lo que se necesita para no 
percatarse –ya que se abusa de un sujeto que se cree que está más oprimido que uno– de 
que se es el ser menos libre y, en este sentido, más subalterno –o dependiente de otro–. No 
obstante, en la novela no se narra el desarrollo que conduce al Viejo a constituirse como un 
idólatra. Dicho proceso es deducido a partir de su praxis o de la interpretación que hace 
Ernesto de esta; así, desde el inicio de la novela, se le presenta en el estado final de esta 
condición. Explicaremos más adelante el motivo de este recurso narrativo que consiste en 
presentar al Viejo como un personaje inmutable y sin evolución.      
 
Por otro lado, el Viejo es un idólatra porque realiza un procedimiento típico de los sujetos 
que asumen este tipo de religiosidad: en lugar de reconocer la voz de Dios –su 
interpelación– deposita su fe en imágenes: “Era incómodo acompañarlo, porque se 
arrodillaba frente a todas las iglesias y capillas” (Arguedas 1998: 138). Y la imagen 
“detiene el tiempo y oculta al Otro bajo su sombra desde el momento en el que la atención 
no está dirigida a lo simbolizado –la realidad– sino a la representación misma –su sombra–. 
La imagen es, entonces, símbolo al revés, comercio que no se refiere a la realidad misma, 
sino a su sombra” (Del Mastro 2007: 60). Por ello, en la Biblia, se recalca que “Dios no 
tiene imagen, sino solo palabra o voz: «Entonces te habló el Señor en medio del fuego; tú 
escuchabas sonidos de palabras, pero no veías forma alguna: solo había voz» (Dt 4, 12)” 
(Sobrino 1991: 247). En la novela, el ícono al que principalmente reverencia el Viejo es el 
Señor de los Temblores de la Catedral de Cusco. Dice Ernesto de este: “Durante las 




lado, como una mancha negra, a la luz de la plaza, con la catedral, las montañas o las calles 
ondulantes, detrás avanzaría ahondando las aflicciones de los sufrientes, mostrándose como 
el que más padece, sin cesar” (Arguedas 1998: 166). El Viejo, entonces, por medio de este 
procedimiento de la imagen que consiste en reemplazar aquello que representa, sustituye el 
mensaje de vida del cristianismo –la conciencia sobre el sufrimiento como punto de partida 
para superar las condiciones que oprimen (dinámica crucifixión-resurrección)– por otro que 
iguala la vida a una condición sufriente intransformable (“el que más padece, sin cesar”) y 
siempre agudizándose (“ahondando las aflicciones de los sufrientes”). Para el Viejo, el 
cristianismo es un aparato ideológico que avala tanto el sufrimiento como condición 
permanente de la vida de los insignificantes de la historia cuanto la victimización de estos 
por parte de los poderosos. 
 
Así, esta religiosidad idolátrica es usada por el Viejo como sustento de la legitimidad de su 
condición de poderoso, la que, desde su perspectiva, se afirma a través del sufrimiento de 
otros sujetos. La religiosidad, entonces, es usada para ir en contra de la condición de 
creatura del hombre
16
, a pesar de que “el creador que entra en conflicto con la criatura es un 
Dios falso y los dioses falsos hacen inhumanos incluso a los piadosos”
17
. Esta versión del 
cristianismo que subyace al actuar y el rezar del Viejo la descubrimos, más que por sus 
intervenciones verbales efectivas que son cortas  –lo que además es un recurso literario para 
mostrar su preferencia por el silencio–, por lo que Ernesto nos cuenta del proceder de este 
personaje. Son dos las características que percibe Ernesto en el Viejo y que podemos 
entender mejor si seguimos analizando a este personaje desde el tópico de la idolatría. 
 
La primera es la característica más resaltante del mediador de una divinidad idolátrica: 
muestras exteriores de religiosidad y una maldad interior. El Viejo reza, evangeliza a sus 
trabajadores, asiste a misa, pero es incapaz de dar la fruta que se pudre a sus trabajadores; 
de no humillar a los que cree inferiores, como al padre de Ernesto; de tratar como humano 
al pongo. Por ello, el rezo del Viejo no es una aceptación de la voluntad de Dios, sino más 
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bien una afirmación de una condición de virtuoso que claramente no corresponde a su 
actuar opresivo. La oración del Viejo posee todas las características que, según Sobrino, 
Jesús señalaba que la desvirtuaban: es mecánica (“al orar, no multipliquen las palabras, 
como hacen los paganos que piensan que los van a escuchar porque hablan mucho” [Mt 6, 
7]), vanidosa (“cuando recen, no hagan como los hipócritas que gustan de orar de pie en las 
sinagogas y en las esquinas de las plazas para que los hombres les vean” [Mt, 6, 5 y s.]), 
alienante (“no basta con que digan ´Señor, Señor´ para entrar en el reino de los cielos, sino 
que hay que hacer la voluntad del Padre que está en el reino de los cielos” [Mt 7, 21]) y 
opresora (“tengan cuidado con los maestros de la ley […] son gente que devora los bienes 
de las viudas so capa de largas oraciones” [Mc 12, 38-40]) (Sobrino 1991: 206).  
 
Así, en la novela se señala que, cuando el Viejo oraba, “se arrodillaba frente a todas las 
iglesias”, “se quitaba el sombrero de forma llamativa cuando saludaba a los frailes” y lo 
usaba como instrumento de dominación en sus propiedades: “En su hacienda […] rezan al 
amanecer y al Angelus; después se acuestan en el caserío. Reina la paz y el silencio de Dios 
en sus haciendas” (Arguedas 1998: 443). La oración, que es un lenguaje en el que se busca 
el acceso a la voluntad de Dios, es instrumentalizada por el Viejo, ya que sustituye esta 
voluntad por sus intereses personales. Además, su religiosidad necesita del sufrimiento de 
los preferidos de Dios, los pobres, o de los que están en situación de marginalidad. En 
efecto, el Viejo pretende dejar en claro su autoridad por medio de su vinculación con lo 
divino (“El Señor de los temblores –dijo, mostrando un retablo que alcanzaba la cima de la 
bóveda. Me miró, como si no fuera yo un niño” [Arguedas 1998: 165]), lo que, desde su 
perspectiva, le da una superioridad moral que es, además, una licencia para abusar de los 
otros personajes: “A nadie había visto más humillado que a ese pongo del Viejo” (Arguedas 
1998: 160). Esta disonancia entre el ser y el parecer del Viejo se marca en la novela, a nivel 
textual, en la elección de las palabras con las que Ernesto lo describe, especialmente en los 
verbos y adverbios. Estos dan a entender que el Viejo no es lo que parece: “Descubrí 
entonces que su rostro era ceniciento, de piel dura, aparentemente descarnada de los 
huesos”; “Cuando pasó por mi lado comprobé que el Viejo era muy bajo, casi un enano” 
(Arguedas 1998: 163); “Y tal vez me habría caído, porque parecía pesar mucho, como si 




El segundo rasgo distintivo del proceder del Viejo, que además ya no solo lo constituye 
como un mediador de un ídolo religioso, sino como el ídolo mismo, es la referencia a una 
posible ubicuidad. Aquello se señala explícitamente en la escena en que el padre de Ernesto 
dice: “Desde las cumbres grita, con su voz de condenado, advirtiendo a sus indios que él 
está en todas partes” (Arguedas 1998: 138). Pero también ocurre esto cuando se sugiere su 
condición de propietario de haciendas que se ubican en los cuatro puntos cardinales: “Tu 
tío, dueño de las cuatro haciendas” (Arguedas 1998: 161). Además, como señala González 
Vigil, “esta posesión de cuatro haciendas permite el cotejo con el Inca, gobernante de los 
cuatro suyos del Tawantinsuyo” (Arguedas 1998: 161, nota al pie), es decir, se parangona 
al Viejo con estos gobernantes que se asumen, en su época y en su cultura, como hijos de 
Dios. Para terminar de sugerir esta ubicuidad del Viejo, se describen varios de sus actos de 
dominación frente a sus subordinados como si poseyeran un poder sobrenatural: “El pongo 
pretendió acercarse a nosotros, el Viejo lo ahuyentó con un movimiento de bastón” 
(Arguedas 1998: 163) o “[el pongo] se inclinó y pidió licencia para irse. Se inclinó como un 
gusano que pidiera ser aplastado (Arguedas 1998: 157). Todas estas referencias apuntan, 
entonces, en el lenguaje mismo de la narración, a una idolatrización de sí mismo por parte 
del Viejo, lo que supone una sustitución del creador por una creatura que no se reconoce 
como tal.  
 
La indiferencia a la interpelación de Dios en el otro que se expresa en la novela, 
particularmente, a través de la difusión del silencio y de la adoración de imágenes que 
sustituyen a Dios, y que a la vez producen muerte en los sujetos, constituye al Viejo como 
un sujeto con una religiosidad idolátrica. Para este, la voluntad de Dios es solamente un eco 
de sus intereses particulares, que, además, son opuestos a la propagación de la justicia en el 
mundo y, por ello, opuestos a una ética cristiana. Luego, que el Viejo sea representante de 
una divinidad idolátrica o el mismo ídolo produce dos efectos: la aparición de víctimas 
humanas que sacian la sed de muerte de las divinidades de este tipo y la deshumanización 
de los acólitos de estas divinidades. A continuación, detallaremos cómo ocurren estos dos 





1.2.  La victimización y la deshumanización 
Señala Sobrino lo siguiente acerca del tema de la idolatría: “Los antiguos cristianos 
plantearon muy bien, desde lo positivo, la realidad del verdadero Dios: «gloria Dei, vivens 
homo». A esto hay que añadir, sin embargo, la trágica realidad del otro lado de la moneda: 
«vanitas Dei, moriens homo». La primigenia relación entre «Dios» y «vida» es lo que 
permite avanzar en el conocimiento del verdadero Dios y en el desenmascaramiento de las 
falsas divinidades. Será verdadero aquel Dios en nombre del cual se genere vida; y se 
avanzará en el culto del verdadero Dios en el proceso de generar vida. Y, a la inversa, serán 
falsas aquellas divinidades en cuyo nombre se genera muerte; y se caerá cada vez más en la 
idolatría en la medida en que se siga generando muerte” (Sobrino 1982: 159). 
 
La idolatría será, entonces, el culto a una divinidad que exige, en primer lugar, la muerte, y 
no de forma metafórica, de un gran número de humanos y, en segundo lugar, otro gran 
número de ellos que la propicie. Prueba máxima de esto son el contexto y las motivaciones 
de la misma muerte del Jesús histórico: “Así, el juicio religioso y político a Jesús muestra 
claramente la alternativa de las divinidades. O el reino de Dios por una parte, o la teocracia 
judía o la pax romana por la otra. Las divinidades que no son el Padre de Jesús no solo son 
falsas, sino que dan muerte. El mediador del verdadero Dios es matado en nombre de las 
falsas divinidades” (Sobrino 1982: 191). Asimismo, esta absolutización de los ídolos, 
cualquiera que estos sean, es, en realidad, el usual fundamento de la estructura de las 
sociedades injustas, lo que es producto de este remedo de Dios creado artificialmente y del 
que no se desprende el amor a los sujetos, sino una voluntad por condenar la vida de los 
que ocupan los eslabones más bajos de la jerarquía social de una comunidad. 
 
Esta exigencia de víctimas producto de una religiosidad idolátrica está claramente presente 
en la novela. En efecto, a esta condición están relegados los indígenas de las haciendas del 
Viejo, cuyo máximo representante es el pongo, que es descrito por Ernesto en la novela 
como un ser humano en el que se ven limitadas al máximo capacidades propias de todo ser 
vivo, como la posibilidad de comunicarse (“No sabe hablar” [Arguedas 1998: 157]) o la de 




la novela, entonces, la agonía en que viven los oprimidos por los ídolos es también de tipo 




Pero, en la medida que los ídolos exigen víctimas en el mundo intrahistórico humano, 
también necesitan sujetos que estén dispuestos a victimizarlos dentro de la historia. Y el 
personaje que realiza esto de forma más abusiva y sin ningún cuestionamiento es el Viejo. 
Esta praxis opresiva inserta al sujeto que la realiza en un proceso de deshumanización. La 
novela resalta esta deshumanización del Viejo a través de dos grupos de marcas textuales 
presentes en su descripción. Así, en primer lugar, Ernesto, tan hábil para darse cuenta de la 
maldad de los hombres (“Que tu espíritu encuentre la paz en la tierra desigual, cuyas 
sombras tú percibes demasiado”, le dice el padre Linares), no percibe dudas ni sombras de 
cuestionamiento en el Viejo en relación con la injusticia de sus actos. Nótese cómo en casi 
todos los momentos en que Ernesto trata del Viejo no puede acceder a su pensamiento, 
voluntad o intenciones, por lo que los indicios de su maldad los deduce a partir de 
interpretaciones sobre sus gestos, postura corporal, miradas o vestimenta: “Me miró el 
Viejo, como intentando hundirme en la alfombra. Percibí que su saco estaba deshilachado 
por la solapa, y que brillaba desagradablemente. Yo había sido amigo de un sastre de 
Huamanga, y con él nos habíamos reído a carcajadas de los antiguos sacos de unos 
señorones avaros” (Arguedas 1998: 161); “El Viejo seguía mirándome. Nunca vi ojos más 
pequeños ni más brillantes. ¡Pretendía rendirme! Se enfrentó a mí” (Arguedas 1998: 162); 
“Pero estaba allí el Viejo, rezando apresuradamente con su voz metálica. Las arrugas de su 
frente saltaron a la luz de las velas, eran esos surcos los que daban la impresión de que su 
piel se había descarnado de los huesos” (Arguedas 1998: 167). Ernesto no puede, entonces, 
registrar los procesos mentales de este personaje, lugar donde se gestan las intenciones; en 
cambio, sí podrá acceder a los del padre Linares. 
 
En segundo lugar, otro indicio textual de la deshumanización del Viejo es el campo 
semántico de las frases adjetivas referidas a su cuerpo o funciones biológicas empleado por 
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Ernesto para describirlo: este está asociado con los metales (“como si fuera de acero” 
[Arguedas 1998: 164], con “su voz metálica” [Arguedas 1998: 167]) o expresamente con la 
muerte (“de piel dura, aparentemente descarnada de los huesos” [Arguedas 1998: 163], “su 
piel se había descarnado de sus huesos” [Arguedas 1998: 167]). Además, también lo 
describe como practicante de una ritualidad mecánica: “Era incómodo acompañarlo, porque 
se arrodillaba frente a todas las iglesias y capillas” (Arguedas 1998: 138). Ernesto, 
entonces, lo percibe como un objeto o ser inanimado, o como un humano que ya ha muerto.  
 
En efecto, la artificialidad del Dios al que adora el Viejo termina haciéndolo artificial a él 
mismo. Así, este Dios no solo pide la vida de los que están bajo su poder, sino que termina 
quitándole su propia humanidad. En este proceso de construcción de una divinidad, 
pareciera que el Viejo ha perdido la conciencia de que este es un procedimiento para 
justificar la crueldad y la dominación de los demás. Y esta deshumanización se expresa en 
la novela en que el Viejo no comparte una condición inherente al hombre: el ser un ser de 
contradicciones. No es ni siquiera, usando una frase de González Faus, “el ser de los 
proyectos divinos y de las realizaciones diabólicas” (González Faus 1979: 191): “De hecho, 
si hoy los hombres afirmamos que existe la historia (es decir: que la distensión temporal 
camina hacia alguna meta) es porque intuimos que el hombre tiene que llegar a la plena 
coincidencia consigo mismo que aún no lo caracteriza” (González Faus 1979: 188). Así, 
por ejemplo, el amor humano es a la vez ternura y egoísmo, ya que en el querer a otro se 
puede afirmar un sentimiento de posesión sobre este; o desde este sentimiento de posesión 
se puede perder la posición de poseedor al dar la vida por esta otra persona. En el caso del 
Viejo, estas antítesis no existen. No encontramos la lucha de una voluntad que se ubica 
frente a dos posibilidades: hacer el mal o el bien. Es más, como ya se ha mencionado más 
arriba, no hay ninguna escena en la que se muestre alguna discusión interna sobre las 
motivaciones de sus actos; ello porque el Viejo es un ser que no necesita convencerse de la 
validez de su dominio a otros personajes. No se miente para hacer el mal (lo que es una 
práctica común entre humanos [González Faus 1994: 62] y por ello hacer el mal es un 
hecho natural en él), más bien lo ejecuta porque, como se ha explicado antes, necesita 
hacerlo. No hay indicio en la novela que muestre que actúe, o pueda actuar al menos, sin 




del mundo: al pongo (la humanidad), al árbol de cedrón (ser animado de la naturaleza) y a 
las piedras de muro inca (ser inanimado de la naturaleza)
19
: “La pared blanca del segundo 
piso empezaba en línea recta sobre el muro […]. Habíamos llegado a la casa del Viejo. 
Estaba en la calle del muro inca” (Arguedas 1998: 140). Así, el Viejo no tiene la 
competencia ética humana que consiste en ser capaz de reflexionar sobre los propios actos, 
lo que se constata por la ausencia o casi nulo registro en la novela de algún proceso mental 
en este. Por eso, nunca se muestra autocrítico. Por el contrario, como se verá más adelante, 
este enmascaramiento de los fines de sus acciones sí resulta necesario, por ejemplo, para el 
Padre Linares, quien debe justificar su actuar no ético. 
 
Además, en la medida que no tiene contradicciones, el Viejo tampoco es un proyecto: “El 
hombre, en cuanto contradicción no resuelta es un proyecto de algo (que en definitiva es 
esa plena armonía consigo mismo)” (González Faus 1979: 188). Si no hay contradicción, 
no hay impulso de resolución de esta, porque ya se alcanzó, cualquiera que sea su forma. 
Así, el Viejo no necesitará “ponerse en camino hacia esa meta de sí mismo que está por 
realizar” (González Faus 1979: 202), porque esta ya está realizada. Por ello, es un personaje 
cuya identidad no tiene evolución ni involución en la novela. Esto es así no solo porque no 
se narra directamente ninguna acción de este después del primer capítulo de la novela, sino 
porque, en este primer capítulo, existen indicios textuales que apuntan a describirlo como 
un ser atemporal y tan fijo como el Dios que ha creado a su imagen y semejanza. Por 
ejemplo, se alude a él como a un ser que ya ha superado incluso el proceso de 
descomposición producido por la muerte: “Se levantó el Viejo […]. Descubrí entonces que 
su rostro era ceniciento, de piel dura, aparentemente descarnada de huesos” (Arguedas 
1998: 163). O como un ser compuesto de elementos sin vida como el metal: “Y tal vez no 
habría caído, porque parecía pesar mucho, como si fuera hecho de metal” (Arguedas 1998: 
164). A diferencia del Padre Linares, el Viejo no pasa por ningún proceso mínimo de 
transformación de sus acciones, mientras que el padre Director sí duda sobre la legitimidad 
de las creencias que sustentan sus acciones. El Viejo es un personaje a quien lo que ocurre 
en el mundo representado en la novela no le descubre nuevas o diferentes posibilidades de 
vida. Y por ello su vida no es un proyecto. Así “el Viejo frente al pongo es el Viejo mismo” 
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(Del Mastro 2007: 83), señala Del Mastro al caracterizarlo, siguiendo a Emmanuel Levinas, 
como un tirano solitario en quien no hay lenguaje porque la condición fija y estática de su 
propia imagen y de la del Dios que ha construido niegan cualquier posibilidad de 
movimiento hacia el otro (diálogo, proyecto, cuestionamiento, interpelación); y, además, 
porque en los demás solamente se ve a sí mismo: este personaje no puede dejar de ser esa 
proyección de sí en los otros. Esto lo confina a una versión inmutable de sí mismo. Está 
preso, entonces, en la repetición infinita en cada momento del futuro de una misma acción, 
que es el abuso por el solo goce que esto produce. 
 
El Viejo no tiene, entonces, las dos condiciones que definen lo humano según González 
Faus: ser un ser bívoco, escindido, heterogéneo (pecado y gracia en lenguaje teológico; eros 
y thanatos en lenguaje freudiano; realidad y verdad en lenguaje marxista, por ejemplo) 
(González Faus 1979: 187, 190 y 192), pero por ello un ser que asume su vida como un 
camino de resolución de estas contradicciones. En cambio, las acciones del Viejo –no 
tenemos acceso a su pensamiento– tienen la dinámica de las repeticiones mecánicas de los 
ritos ya vacíos de creencia. Y las realiza sin considerar que Dios siempre se ha posado en 
un mismo lugar a lo largo de toda la historia: en las víctimas del abuso de los hombres. De 
allí que para Ernesto, el Viejo esté en las antípodas de Cristo, de allí que lo llame 
Anticristo.  
 
2. Un cristianismo invertido: el discurso del padre Linares 
El Padre Linares es presentado en la novela como un gran orador. Ello no debería 
sorprender, ya que, por su condición de predicador y máxima autoridad religiosa de 
Abancay, su práctica cotidiana es la del uso del discurso. Sin embargo, este uso de 
diferentes estrategias retóricas no tiene como finalidad última facilitar la comprensión de 
los tópicos cristianos a la mayor cantidad de sujetos posibles con el objetivo de convocarlos 
a la vida y a la solidaridad, sino la de controlar sus voluntades: 
El Padre Director empezaba suavemente sus prédicas. Elogiaba a la Virgen con 
palabras conmovedoras; su voz era armoniosa y delgada, pero se exaltaba pronto. 




el loor de la patria y sus héroes. Predicaba la futura guerra contra los chilenos. 
Llamaba a los jóvenes y a los niños para que se prepararan y no olvidaran nunca que 
su más grande deber era alcanzar el desquite. Y así ya exaltado, hablando con 
violencia, recordaba a los hombres sus otros deberes. (Arguedas 1998: 204) 
 
La adaptación del discurso del Padre Linares de acuerdo a su auditorio no tiene la finalidad 
altruista de que un mensaje de contenido auténticamente humano sea comprendido y 
asimilado por las personas para que estas se liberen y “tengan vida”, como lo realizaba 
Jesús a través del uso de parábolas para dar a conocer el amor solidario hacia los otros. Es, 
más bien, el control de las decisiones de las personas para imprimirles valores que no son 
cristianos como, por ejemplo, la violencia (“su máximo deber era alcanzar el desquite 
[contra los chilenos]”), lo que caracteriza el discurso del padre Linares. Asimismo, difunde 
estos valores anticristianos enmascarándolos con prácticas cristianas. Así, en el fragmento 
citado arriba, Linares usa el amor a la Virgen para tratar luego de la guerra con Chile, es 
decir, los referentes cristianos son tergiversados en la medida que se usan para propagar, en 
lugar de la solidaridad y la armonía entre los seres humanos, la separación y el odio de una 
comunidad a otra, lo que además implicaría, en este caso, que la voluntad de Dios está con 
una comunidad y exige la destrucción o, al menos, el dominio de otra. 
 
Sin embargo, esta exposición de ideas tergiversadas sobre los valores que deben regir en la 
forma de actuar de las personas no solo nace de una contradicción entre los objetivos de 
Linares controlar las voluntades de los sujetos para suspender toda crítica al sistema social 
de Abancay y lo que debería ser su función de predicador de Dios, sino principalmente de 
un autoengaño que se produce a nivel de su subjetividad y que sustenta un segundo engaño, 
de tipo ideológico, que debe ser interiorizado por los demás, a saber la legitimidad de las 
posesiones de los poderosos, que en el caso de los hacendados a los que defiende supone 
incluso la posesión de la vida de otros seres humanos (los colonos). No obstante, a 
diferencia del Viejo, y a pesar de esta justificación de la injusticia, Linares no ha perdido su 
humanidad, razón por la cual para hacer el mal tiene que convencerse de que no lo está 
haciendo, ya que “raras veces el hombre hace el mal llamándole mal, entre otras razones 
porque entonces se estaría autocalificando de malo, y no se soportaría a sí mismo” 




En la novela, a Linares no se le describe “como un monstruo de maldad sin lados positivos; 
incluso se sugiere, en diversos pasajes, que obra pensando que defiende los valores 
correctos (Dios y patria), aunque cayendo en justificar los medios a emplearse, por viles 
que sean” (Arguedas 1998: 313, nota al pie). Dicho de otro modo, el narrador lo describe 
con diversos matices, complejidades y contradicciones propias de un ser humano, aunque 
malo, en el sentido que Jesús da a este término, es decir, como negador de lo que es 
verdadero
20
. Según Juan Luis Segundo, todos los conflictos que tuvo el Jesús histórico en 
su sociedad se produjeron por oponerse a las mentiras que los hombres habían creado, 
incluso sobre sus prácticas religiosas, para abusar de los demás hombres. Destaca, entonces, 
este autor que el rasgo que más define a Jesús es el de ser un “desenmascarador de 
mentiras”; en otras palabras, de estas es de lo que Jesús quería liberar a los hombres. Por 
eso, cuando este señalaba que el hombre era “malo”, lo que quería decir es que los hombres 
no solo engañan a los demás, sino también a sí mismos para poder abusar de los otros. Se 
puede deducir, entonces, que esta mentira supone una subjetividad engañada que se 
desentiende de la práctica del amor hacia los demás. Por ello, desde esta concepción de la 
mentira, esta tiene un correlato práctico inmediato: la maldad se hace, incluso hacia uno 
mismo. Linares está, pues, preso en esta dinámica, en una mentira que lo lleva a “hacer” la 
maldad a los demás, lo que desde su rol de predicador se expresa en la difusión de pautas 
para un tipo de comportamiento abusivo o sumiso, y no de amor al prójimo, lo que supone 
una aceptación irreflexiva de una posición degradada desde la que se degrada a otros. Ello 
no ocurre con el Viejo, quien tiene un grado de deshumanización tal que ni siquiera 




Entonces, así como el cristianismo valora como lo último y principal para Dios a la 
humanidad, en algunos pasajes de la novela se valora a Linares positivamente, ya que este 
no ha perdido su humanidad aunque se ha autoengañado; por el contrario, no existe juicio 
                                                          
20
 Cfr. José Ignacio González Faus. El factor cristiano. Navarra: Verbo Divino, 1994, pp. 61 y 62: “Con 
frecuencia, en el lenguaje del Antiguo Testamento, lo contrario de la verdad (emetth, emunah) no es la 
mentira sino la maldad (‘resa’). Este atisbo, que culmina en Jesús, se prolonga después en las conocidas frases 
de Pablo […] que establecen una llamativa interacción entre injusticia y mentira: aquella es causa de esta y 
esta es soporte de aquella. […]. Jesús de Nazaret, a quien se atribuye el dicho de que los hombres «somos 
malos» (Mt 7, 11) […] parece haber comulgado con esta profunda intuición psicológica. De ahí que su lucha 
contra el Mal y contra lo Malo pueda ser presentada como una lucha contra la mentira (Jn 8, 44). De ahí 
también que Jesús relacione verdad y liberación (Jn 8, 32)”. 
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positivo del narrador sobre el Viejo. Esto muestra que la novela y el cristianismo comparten 
la valoración por la humanidad y su complejidad, incluso más allá de las acciones, es decir, 
valoran el misterio siempre vivo de una persona que no se reduce a sus actos. Por ello, 
Jesús come y se reúne con personas marginales como prostitutas o publicanos. En efecto, él 
valora la humanidad de estas personas más allá de sus acciones equivocadas, frente a las 
que los llama a conversión. Igualmente, en la novela se critica la forma en que Linares 
practica el cristianismo así como la mentira que se construye para sí mismo, pero se rescata 
su humanidad y, por ello, la posibilidad de que se libere de una práctica discursiva 
enraizada en una automentira. 
 
Incluso se presenta una aceptación por parte de Linares, aunque solo lo hace cuando se 
encuentra con Ernesto, de su condición de defensor del sistema social injusto de Abancay. 
El padre Director admite que se ha dedicado a ocultar la jerarquización social existente en 
dicha ciudad. Esta asunción de responsabilidad tiene lugar en una de las escenas finales de 
la novela. En esta, parece que se invierten los papeles entre este sacerdote y Ernesto: “Me 
levantó [dice Ernesto] el rostro con sus manos. Me miró largo rato, como si yo fuera un 
remanso del Pachachaca. Sentí su mirada lúcida y penetrante.” (Arguedas 1998: 457). 
Luego, Linares confiesa su desenmascaramiento a este niño, quien en toda la novela lo ha 
cuestionado por una ausencia de toma de partido a favor de los preferidos de Dios: “Que el 
mundo no sea cruel para ti, hijo mío –me volvió a hablar–. Que tu espíritu encuentre la paz, 
en la tierra desigual, cuyas sombras tú percibes demasiado” (Arguedas 1998: 457).  
 
Esto sucede en la última escena en la que hay interacción entre Linares y Ernesto, escena 
previa, además, a otra en la cual el padre Director ha sido obligado, por los sujetos con 
menos poder en la novela, a celebrar una misa que no desea: acción sin precedente en 
Linares que consiste en actuar para los demás, aunque, claro, sin quererlo. En este mismo 
sentido, sorprende la aceptación por parte de Linares de que él forma parte de las 
“sombras” de esta “tierra desigual” que Ernesto percibe con demasiada agudeza y 
sensibilidad. No obstante, este reconocimiento según el cual el padre Director acepta ser el 
guardián de la lógica jerarquizada e ilegítima de Abancay produce un solo acto voluntario, 




injusticia. Linares, que ha dado muestras de no confiar en nadie, confía en Ernesto: “El 
padre esperó que me acostara. Se fue. Y no le echó candado a la puerta. Yo no iba a 
desobedecerle” (Arguedas 1998: 457). 
 
Y lo hace porque Ernesto es el único al que ya nada tiene que ocultarle, ya que este conoce 
su práctica, la cual consiste en asumir como natural e incuestionada la realidad opresora de 
Abancay: “Quizá yo [dice Ernesto] era el único interno a quien le llegaba, por mis 
recuerdos, la sombra de lo que en él también había de tenebroso, de inmisericorde” 
(Arguedas 1998: 446). Pero no se puede afirmar, con total seguridad, que este 
reconocimiento por parte de Linares derive efectivamente en un actuar que ya no esté 
regido por esta voluntad de ocultar la injusticia que reina en Abancay y, por ello, que deje 
de ser un enmascarador de la verdad, es decir, en términos cristianos, que deje de ser un 
humano malo. No obstante, este acto de confianza en Ernesto prueba que potencialmente 
puede dejar de ser malo. Para ratificar esta potencialidad de conversión hacia la justicia de 
Linares, la novela reserva, hacia su final, este único indicio de transformación voluntaria en 
su actuar y, además, este reconocimiento de ser un enmascarador de la verdad. Asimismo, 
así como el ser cristiano supone la ratificación de esta condición en cada acto y no solo una 
toma de conciencia inicial de esta identidad, el dejar de ser efectivamente un encubridor de 
la injusticia en esta novela exigiría proyectar este reconocimiento en cada acto propio. Esta 
es, por ejemplo, la coherencia que se puede vislumbrar fácilmente en el actuar de Ernesto. 
     
Pero este reconocimiento de Linares a Ernesto en cuanto a su rol de encubridor de la 
injusticia no aparece gratuitamente en la novela; por el contrario, se ha ido gestando lenta 
pero progresivamente en ella. Así, en la primera alusión a Linares en la novela, se afirma 
que lo están operando. Se muestra al padre Director, desde un inicio, en un proceso de 
pérdida de su fortaleza, que es, en realidad, una metáfora de su pérdida de control sobre las 
voluntades de los pobladores de Abancay. En efecto, a lo largo de la novela, personajes con 
poco poder cuestionan sus decisiones. En ese sentido, a la discusión con la jefa de las 
chicheras –Felipa– por la toma de la sal le seguirán los constantes duelos verbales con 
Ernesto y, finalmente, el hecho de obedecer la voluntad de los personajes más marginales 




pues, la pérdida del control sobre las voluntades de los personajes lo que conduce a Linares 
a confesar a Ernesto su rol de sustentador de la injusticia social en Abancay. 
 
Esta pérdida de control sobre las voluntades de los personajes de Abancay se produce en 
gran parte debido a que se debilita su convencimiento sobre la aparente justicia de sus 
convicciones a partir de su interacción con Ernesto. Así, primero se llega a sentir juzgado 
por él: “Te atreves, pequeño. Si eres inocente no juzgues. Yo soy viejo e hijo de Dios” 
(Arguedas 1998: 296). Luego, se percata de que no puede controlar su voluntad como lo 
hace con los demás: “Vete al Colegio –me dijo–. Yo voy a decir misa en la capilla. Tú eres 
una criatura confusa. Veré lo que hago” (Arguedas 1998: 301). Más adelante admite, con 
cierta desazón y arrepentimiento, que puede no tener razón cuando discute con él: 
“¡Siempre lo mismo! Extraviada criatura. No tienes piojos. Te hemos salvado a tiempo. 
Quizá no debí preguntarte cosas, esas cosas. ¡Ya vuelvo!” (Arguedas 1998: 432). 
Finalmente, aunque intenta en un principio no hacerlo, dice lo que Ernesto quiere saber: 
“¿Y la cocinera, Padre? / No sé –dijo. / ¡Murió! –le dije; porque su respuesta tan rápida 
me pareció que lo delataba. / Sí, pero en el hospital, aislada” (Arguedas 1998: 445). Esta 
duda sobre la justicia de sus convicciones y esta gradual pérdida de control sobre las 
voluntades de los personajes son los dos hitos que muestran que es posible la 
transformación del Padre Linares hacia la justicia, es decir, muestran que existe en él 
potencialmente humanidad. 
 
No obstante, este autoengaño que está en la raíz de la práctica de Linares, y que pudo haber 
nacido de un engañar a otros respecto de sí mismo pero que luego interioriza y asume como 
la verdad de sí, va diseminándose en todos los aspectos de su vida y en las estructuras de 
sus relaciones con otros seres humanos. Constituye, entonces, la base desde la que este 
personaje entiende el mundo y las interacciones que ocurren en él, y por ello termina 
configurando una versión del cristianismo alejada de la práctica de Jesús. Según este 
último, Dios es un Dios que da vida, es decir, a través de su amor crea las condiciones para 
una vida regida por la justicia, preferentemente para los que viven al margen de ella: “Nos 




cosa que todo lo que es vida y la fomenta, además concretamente en presencia de la vida 
amenazada de los pobres” (Sobrino 1982: 161). 
 
Por ello, toda la existencia de Jesús en el mundo estuvo consagrada a oponerse 
decididamente contra cualquier tipo de institución o fuerza social que deshumanizara al 
hombre. Prueba de ello son los diversos reproches que este realiza a los que privan a los 
hombres tanto de la vida misma como de las condiciones para su realización plena (saberes, 
libertades, posesiones). Por ejemplo, un grupo particular reprochado por Jesús son los 
poderosos, ya que creen que una virtud es el dominio que se puede tener sobre los demás, y 
no más bien la voluntad de servicio hacia estos. El mayor grado de dominación y abuso que 
detenta un sujeto sobre otros no puede ser una cualidad apreciada por el hombre: “Ya 
sabéis cómo los que en las naciones son considerados como príncipes las dominan con 
imperio, y sus grandes ejercen poder sobre ellas. No ha de ser así entre ustedes” (Mc 10, 
42-43). 
 
No obstante, esta concepción equivocada de virtud es la que tiene el padre Linares, ya que 
actúa para que se mantengan o acrecienten los bienes de los poderosos y lo hace 
colaborando con la privación del derecho de los oprimidos. Además, esto lo realiza 
mediante una práctica que puede ser tildada de hipócrita. Según González Faus, Jesús usó 
este concepto para designar tres actitudes humanas: la de ver solo lo que se quiere ver; la de 
tener una relación con Dios exterior, que no cambia lo profundo de la persona; la de utilizar 
la relación humana para condenar, nunca para escuchar, comprender y aprender. Estas tres 
actitudes calzan perfectamente con el cristianismo practicado por el Padre Linares. Este 
ignora los abusos de poder tanto en el colegio cuanto en la sociedad de Abancay, valora que 
los hacendados celebren ceremonias cristianas y minimiza que opriman a los indígenas, 
condena en nombre de Dios toda práctica que desestabilice la jerarquía de poderes en 
Abancay y no cuestiona la injusticia que subyace a dicha jerarquía. Asimismo, a todas estas 
actitudes hipócritas subyace algo más profundo que la simple contradicción entre las 
intenciones de un hombre y sus acciones o palabras: subyace  “la mentira que se implanta 
en el ser humano y en sus constitutivas estructuras de relación” (González Faus 1994: 67) 




El valor anticristiano que está entrañado en todos los demás y que quiere difundir Linares 
consiste en hacer creer que la dinámica de las relaciones entre los sujetos de Abancay y el 
aparato social que las legitima son justos a pesar de que claramente no lo son, ya que 
promueven una sociedad en la cual existen grupos de sujetos que merecen justicias 
distintas: esta es la mentira de raíz que está interiorizada en el padre Linares. A este 
concientizar a los sujetos de que la justicia se practica en Abancay apuntan toda la praxis y 
el discurso de Linares. Por ello, por medio de sus actos y discursos, practica un cristianismo 
que no está en consonancia con la prédica sobre lo fundamental del plan de Dios, que, 
según Jesús, es el hecho de que todos los humanos están llamados por igual a una vida 
digna. Esta negación de la vida contraria al núcleo de las prácticas auténticamente cristianas 
subyace a todas las inversiones de tópicos cristianos realizadas por Linares. 
 
El padre Director lleva a cabo la inversión de los tópicos cristianos en los niveles 
correspondientes a las tres opciones de Jesús que demostraron que, para él, el hombre es el 
centro del cristianismo: su preferencia por los pobres, la propia asunción del sufrimiento 
humano y, finalmente, la prueba máxima de amor de Dios hacia los hombres, a saber la 
encarnación. En contraste con esto, Linares también practica una parcialidad, pero hacia los 
poderosos; cree en un sufrimiento, pero reservado a quienes carecen de poder, nunca para él 
ni para los sujetos cuyos intereses defiende; por medio de todo ello, construye una versión 
viciada del cristianismo que niega los rostros donde se posa Dios (los de los más 
necesitados) y, en consecuencia, afirma un tipo de Dios contrario al encarnado en el hijo de 
un carpintero pobre de Nazaret: Jesús.    
2.1. La parcialidad hacia los poderosos 
En el mensaje de Jesús sobre el advenimiento del reino de Dios, se afirma que los 
destinatarios preferentes de esta Buena Noticia son los pobres a nivel económico, es decir, 
los que no tienen recursos para responder a sus necesidades básicas; y a nivel social, es 
decir, los excluidos por estar al margen de la ley y haber pecado. En efecto, para la 
mentalidad judía de la época de Jesús, la pobreza material o real, así como todo sufrimiento 




jerarquía social tenía un sustento moral del que era responsable cada sujeto y se afirmaba 
así la “justicia” de esta jerarquía. 
 
En cambio, para Jesús las personas marginadas son víctimas de una estructura social injusta 
y más bien es esta la culpable de la injusticia en el mundo, porque niega la vida de la 
humanidad según la voluntad de Dios. Por eso, la lucha para que estas personas marginadas 
estén en iguales condiciones que las otras es la condición para que pueda realizarse el reino 
de Dios en el mundo. Para Jesús, la necesaria nivelación social y económica de los que 
menos tienen es condición para que se sienten las bases del advenimiento del reino de Dios 
en el mundo, como realización de la fraternidad entre los seres humanos. Por ello, con la 
extinción de la miseria en la historia, se logran las condiciones para la plena presencia de 
Dios en la vida humana y la irradiación de su ser en todo el mundo. Jesús se propone como 
misión, entonces, que el mundo tome conciencia de que todo cristiano debe preocuparse y 
actuar para eliminar las carencias de los más necesitados, de manera que el Reino de Dios 
venga a nosotros. Por ello, se puede afirmar que la transformación de las condiciones de 
vida de los social y económicamente insignificantes es el requisito para el cumplimiento del 
plan de Dios –su Reino–, lo que muestra la preferencia de Dios por este grupo de personas. 
Si la voluntad de Dios es la vida y la pobreza significa muerte física y cultural, entonces 
Dios se preocupa en primer lugar por aquellos hijos suyos cuyas vidas están en peligro. 
Esto es lo que se desprende de la práctica de Jesús en la historia.  
 
Esta medida indispensable para la presencia de Dios en el mundo es trastocada en las 
acciones y discursos del padre Linares: en su actuar sí está presente una preferencia, pero a 
favor de los intereses de los más poderosos de Abancay tanto dentro del colegio cuanto en 
la sociedad misma de esta región del Perú. Así, a nivel de la escuela, es evidente su 
preferencia por los niños cuyos padres han sido o son influyentes social y económicamente, 
como son, por ejemplo, Gerardo o el Añuco (cuyo padre –se señala en la novela– fue una 
persona importante de Abancay) y también por los niños más fuertes y que abusan de los 
demás. Esto último se evidencia en la falta de control o al menos indiferencia de Linares 
frente a los actos abusivos de personajes como Lleras. Se observa esto último, por ejemplo, 




Palacios a abusar sexualmente de la opa. Linares tilda este hecho de “estupideces de 
malcriados” (Arguedas 1998: 220) y no toma en cuenta el reclamo de los internos frente a 
esta acción de Lleras. En realidad, incluso cuando este golpea al hermano Miguel y este 
último le responde, juzga a ambos con una dureza muy similar a pesar de que Lleras era el 
que había provocado el conflicto: “– ¡Ha empujado al Hermano! –exclamó Palacios–. ¡Lo 
ha tumbado, hermanito! Porque le marcó un fául nada más, le agarró del hombro, y le dijo: 
«¡Negro, negro e’mierda!»” (Arguedas 1998: 311). Es sintomático que Linares no esté de 
parte del único hermano negro del colegio. Ello ocurre quizá porque, para él, Miguel, por 
tener estos rasgos físicos, merece la posición más baja en la jerarquía de las autoridades 
religiosas del internado de Abancay. 
 
Pareciera que, para el Padre Linares, es el capital de poder acumulado lo que define la valía 
de un ser humano: la posesión de recursos para dominar a los demás. Si en los adultos, y 
especialmente en el contexto de la sierra peruana, esto se traduce en la posesión de 
territorio (lo que explica la admiración y respeto de Linares por los hacendados), en los 
niños esto se define o por, en su versión más evidente, la adscripción al mundo hacendado o 
por la inclinación a abusar de los demás. Se podría afirmar, entonces, que, en términos de 
Portocarrero, parte del “currículo oculto del colegio” (Portocarrero 2007: 265) consiste en 
la masculinización entendida como la adquisición de habilidades vinculadas al dominio de 
los otros tildados de inferiores tanto en el plano sexual como social. Si esto no fuera así, no 
se podría explicar el voluntario “hacerse el desentendido” de Linares respecto de las luchas 
para violar a la opa por las noches en el patio del colegio o el contacto con Antero (antes ni 
siquiera se había acercado a él) a partir de su vínculo con los sectores dominantes de 
Abancay. Síntoma de la adscripción al poder de este niño es su amistad con Gerardo (hijo 
del jefe de las fuerzas del ejército que toman Abancay) así como la reafirmación de su 
conciencia de pertenecer al sector hacendado. 
 
Asimismo, a nivel de la sociedad de Abancay, Linares está en contra de cualquier 
manifestación social cuyo objetivo sea transformar las jerarquías de poder que rigen esta 
ciudad. Este personaje, en lugar de optar por una reflexión humana sobre las propias 




de las relaciones humanas estática, jerarquizada e incuestionable, y en ese sentido una 
visión de la realidad como inerte y carente de transformaciones y, en última instancia, de 
vida. Tiene, pues, una concepción del hombre alejada de lo que Gustavo Gutiérrez llama 
“una concepción dinámica e histórica del hombre orientado definitiva y creadoramente 
hacia su futuro actuando en el presente en función del mañana” (Gutiérrez 1984: 53), a 
pesar de que 
La historia, contra toda perspectiva esencialista y fijista, no es el desarrollo de 
virtualidades pre-existentes en el hombre, sino la conquista de nuevas formas, 
cualitativamente distintas, de ser hombre; en vista a una realización cada vez más 
plena y total de sí mismo, solidariamente con toda colectividad humana”. (Gutiérrez 
1984: 53) 
 
El Padre Linares niega la agencia del hombre para la construcción de una sociedad en la 
que haya comunión entre los seres humanos y, por ello, en la que se dé la comunión de este 
con Dios, ya que la forma en la que se practica el cristianismo es a través del amor entre los 
hombres, que es el camino intrahistórico o el reflejo del amor entre Dios y el hombre: “Si 
alguno dice: amo a Dios, y aborrece a su hermano, a quien ve, no puede amar a Dios, a 
quien no ve” (1 Jn 4, 20). En oposición a este amor, Linares dedica sus acciones a 
convencer a los sujetos de que acepten sus condiciones de vida como fijadas e inmutables 
y, por ello, en el caso de los que tienen menos poder, que sus condiciones de vida dependan 
de las decisiones de los que se ubican en la posición superior de la jerarquía social. Esta 
concepción de la realidad como intransformable lleva a que los sujetos con menos poder 
dependan de quienes se ubican en las posiciones sociales más altas de Abancay, es decir, se 
evidencia aquí la parcialidad de Linares hacia los poderosos y la negación del potencial de 
autonomía y las capacidades de los pobres. De allí su repudio a la acción de doña Felipa, 
personaje que se revela justamente contra las estafas de los salineros de Abancay, quienes 
dan preferencia incluso al ganado
22
 de los poderosos de esta región en lugar de servir a las 
personas sin poder: 
–… No, hija. No ofendas a Dios. Las autoridades no tienen la culpa. Yo te lo digo en 
nombre de Dios. 
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 El ganado, junto a las tierras de cultivo, constituyen la posesión de los hacendados en que se funda su 
riqueza. Así, dar la sal al ganado es preferir los intereses de clase y económicos de los hacendados sin 




–¿Y quién ha vendido la sal para las vacas de las haciendas? ¿Las vacas son antes que 
la gente, Padrecito Linares? 
La pregunta de la chichera se escuchó claramente en el parque. La esquina que 
formaban los muros de la torre y del templo servía como caja de resonancia. 
–¡No me retes, hija! ¡Obedece a Dios! 
–Dios castiga a los ladrones, Padrecito Linares –dijo a voces la chichera, y se inclinó 
ante el Padre. El Padre dijo algo y la mujer lanzó un grito: 
–¡Maldita no, Padrecito! ¡Maldición a los ladrones! (Arguedas 1998: 273) 
 
El Padre Linares defiende aquí los intereses de clase de los hacendados sin importarle que, 
al hacerlo, prive a otro grupo social de un bien tan apreciado en los pueblos de la sierra que, 
según González Vigil, sirve para realizar intercambios comerciales cuando no se cuenta con 
monedas (Arguedas 1998: 271, nota al pie). Defiende, entonces, la posesión exclusiva de 
un bien (la sal) por parte de un grupo social y realiza esto al mostrarse sordo ante el pedido 
justo por parte de una mujer que reivindica sus derechos y los del grupo social al que 
pertenece. Así, una parte de esta escena (la pregunta con la que se increpa a Linares: “¿Las 
vacas son antes que la gente, Padrecito Linares?”) evoca el versículo bíblico en el que 
Jesús señala “Pues ¡cuánto más vale un hombre con una oveja! Lícito es, por tanto, hacer 
bien en sábado” (Mateo 12, 12), y su estructura dialógica puede contrastarse con otro pasaje 
de la Biblia, a saber Mateo 15, 21-28. En este, una mujer cananea le pide a Jesús que 
comparta un bien (que, en este caso, no es la sal sino las curaciones que realizaba) con 
alguien que no pertenece al grupo social del nazareno. En este pasaje bíblico, se narra que, 
cuando Jesús estaba haciendo curaciones a los judíos que vivían fuera de Palestina (le dice 
a la mujer: “No he sido enviado sino a las ovejas perdidas de la casa de Israel”), ella le pide 
que libere a su hija del demonio que la estaba poseyendo (“Ten piedad de mí, Señor, Hijo 
de David; mi hija es malamente atormentada por el demonio”). 
 
A pesar de la clara distancia que separa los dos pasajes, en ambos se solicita un bien según 
la convicción y la esperanza de que pueda ser devuelta la humanidad a sujetos que están 
viviendo en condiciones inhumanas: en la novela, la preferencia por los humanos 
marginales antes que por los animales de los hacendados; en el pasaje bíblico, la expulsión 
del demonio que deshumaniza a la hija de la cananea. Sin embargo, las reacciones de Jesús 
y Linares son opuestas, lo que se puede constatar en sus diferentes disposiciones a escuchar 




diálogos, a partir de un punto común (la postura opuesta de los participantes respecto de 
quién merece la sal y, en el pasaje bíblico, respecto de quién es el destinatario de la 
curación) se desarrolla y se cierra de forma contrapuesta. Mientras que Jesús, luego de 
aclarar a la cananea los fines de su visita a las afueras de Palestina, cambia de decisión, le 
da la razón y la bendice (“¡Oh mujer, grande es tu fe! Hágase contigo como tú quieres”); 
Linares se mantiene terco en la condena de lo expresado por la chichera, ya que se opone a 
los intereses de clase que defiende y, por ello, cuando siente que la población que los 
escucha puede darle la razón, intenta negársela apelando a su pretendida filiación con Dios 
(“¡No me retes, hija! ¡Obedece a Dios!”); al no lograrlo la maldice: “El padre dijo algo y la 
mujer lanzó un grito: / –¡Maldita no, Padrecito! ¡Maldición a los ladrones!”. Así, en este 
fragmento de la novela, es evidente que el Padre Linares –en contraste con Jesús, que es 
capaz de cambiar de decisión para conceder la razón a los que están a favor de una mejor 
vida para los que sufren aunque esto implique reconsiderar quiénes son los destinatarios de 
su misión– se esfuerza por defender imperturbablemente los intereses de los poderosos y es 
impermeable al sufrimiento concreto del otro. La exposición al rostro concreto que sufre y 
reclama su derecho a la vida interpela a Jesús y transforma sus ideas preestablecidas y su 
práctica; ningún rostro humano es capaz, en cambio, de cuestionar la ideología y la práctica 
de Linares. 
 
Asimismo, no basta, para remediar la condición de marginalidad de sujetos sin poder, como 
los colonos en la novela, la reparación superficial y momentánea de una carencia, como lo 
hace Linares cuando les entrega la sal, luego de maldecir y estar en contra de la toma de 
este producto. Ello porque de esta manera no se habrán eliminado las causas de esta 
situación de desbalance social y económico que niega el asentamiento de una dinámica de 
vida cristiana en el mundo. Es, más bien, una lucha contra las raíces de las estructuras 
sociales y religiosas que justifican esta situación de desigualdad entre los hombres la que 
logrará la desaparición real de la injusticia en las relaciones humanas; en otras palabras, 
esta lucha conseguirá la desaparición de las bases del contexto opresor en el que vive una 




concepción de su misión reducida en principio al pueblo judío
23
, puede provocar muerte y 
negar la vida de otro, Linares actúa para ocultar cualquier intento de cuestionar la estructura 
social marginadora en Abancay, ya que la entrega de la sal a los colonos solo es una medida 
para asegurarse de que, en la hacienda de Patibamba, estos no intenten violentar su 
condición de casi esclavos. Así, el padre Linares usa más bien la repartición de este 
producto como símbolo de que, para sus patrones, la obediencia es la condición para 
acceder a una mejor condición de vida:  
El robo es la maldición del alma; el que roba o recibe robado en condenado se 
convierte; en condenado que no encuentra reposo, que arrastra cadenas, cayendo de 
las cumbres nevadas a los abismos, subiendo como asno maldito de los barrancos a 
las cordilleras… Hijitas, hermanitas de Patibamba, felizmente ustedes devolvieron la 
sal que las chicheras borrachas robaron de las Salineras. Ahora, ahora mismo, 
recibirán más sal, que el patrón ha hecho traer para sus criaturas, sus pobrecitos hijos, 
los runas de la hacienda. (Arguedas 1998: 301) 
 
Esta solicitud de obediencia en el humano también está presente en algunos de los discursos 
de Jesús en los que se plantea como un comportamiento que se debe tener para acceder al 
reino de Dios:  
¿Quién es, pues, el siervo fiel y prudente, a quien constituyó su amo sobre la 
servidumbre para darles provisiones a su tiempo? Dichoso el siervo aquel a quien, al 
venir su amo, hallare que hace así. En verdad os digo que le pondrá sobre toda su 
hacienda. Pero si el mal siervo dijera para sus adentros: Mi amo tardará; y comenzaré 
a golpear a sus compañeros, y  a comer y a beber con los borrachos, vendrá el amo de 
ese siervo el día que menos lo espera y a hora que no sabe, y le separará y le asignará 
su suerte con los hipócritas; allí habrá llanto y crujir de dientes. (Mateo 24, 45- 51) 
 
En este discurso, como en el fragmento de la novela, no solo se alude a la relación de los 
sujetos con alimentos que no les pertenecen (“¿Quién es, pues, el siervo fiel y prudente, a 
quien constituyó su amo sobre la servidumbre para darles provisiones a su tiempo?”), sino 
que también, como en el discurso de Linares, podemos encontrar tres roles: el del amo que 
premia generosamente al que ha guardado obediencia (“Ahora, ahora mismo, recibirán más 
sal, que el patrón ha hecho traer para sus criaturas” en Los ríos profundos y “a quien 
constituyó su amo sobre la servidumbre para darles provisiones a su tiempo” en el pasaje 
bíblico), el de quien se comporta, según la lógica de cada historia, virtuosamente (el siervo 
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fiel y los colonos respectivamente) y el que lo hace de manera viciada (el siervo malo y las 
chicheras respectivamente). Asimismo, en ambos textos, se propone que el que actúa de 
esta última forma recibirá un castigo terrible: “El que roba o recibe lo robado en condenado 
se convierte; en condenado que no encuentra reposo, que arrastra cadenas, cayendo de las 
cumbres nevadas a los abismos, subiendo como asno maldito de los barrancos a las 
cordilleras” y “[se] le asignará su suerte con los hipócritas; allí habrá llanto y crujir de 
dientes”. 
 
Para Jesús, la hipocresía era producto de una mentira que el hombre se había implantado 
para justificar sus actos malvados, la que terminaba convenciéndolo de la justicia de sus 
acciones. Por eso, la hipocresía impedía al hombre ser verdaderamente justo, lo que hace 
que el Reino de Dios no tenga cabida en este mundo. La hipocresía es, entonces, el acto 
más duramente juzgado por Jesús. Además, en ambos textos, no solo se castiga el acto 
efectivo tildado de vicioso, sino también la opción por este acto, que es desde donde se 
gesta su ejecución. Por ello, en la novela, se señala que “el que recibe lo robado en 
condenado se convierte”, es decir, el que lo acepta y se beneficia con él y no 
necesariamente el que lo realiza efectivamente; por su parte, el pasaje bíblico hace hincapié 
en que lo que hace “malo” al siervo es el convencimiento de lo “beneficioso” que resulta 
para él actuar de esta manera: “Pero si el mal siervo dijera para sus adentros […]”. Habría 
que agregar que Linares considera que quien está expuesto a un acto rebelde puede tomar 
una postura de este tipo. Así, el que recibe lo robado no solo es beneficiario de un robo 
particular, sino, por exposición a un comportamiento de este tipo, alguien que 
potencialmente puede robar. Por su parte, en la escena bíblica, puede interpretarse que, si 
Jesús confina al “siervo malo” al lugar de los hipócritas, que son los que tienen “una 
relación con Dios exterior, que no cambia lo profundo de [su] la persona” (González Faus 
1994: 65), nos quiere decir que no basta con parecer que se sigue a Dios, y en ese sentido 
actuar de forma que no parezca viciosa, sino que nuestros actos verdaderamente deben estar 
regidos por su voluntad de justicia. Así, en lo más profundo del hombre es donde debe estar 
ausente la posibilidad de realizar un acto injusto, opuesto a la voluntad de Dios; entonces, 
el rechazo firme de la voluntad que conduce a realizar actos injustos es lo que hace virtuoso 




No obstante, mientras Jesús difunde por medio de este discurso una obediencia a la 
voluntad de Dios que consiste en actuar con justicia y en evitar la soberbia de quien no se 
reconoce religado al Padre, Linares trastoca en su discurso lo que es justo e injusto 
mediante una condena a una acción que buscaba reivindicar la injusticia en la que viven los 
marginados de Abancay. Y este tipo de práctica es precisamente una de las formas en las 
que se expresa esta hipocresía enraizada en una mentira sobre la justicia de los actos que 
critica Jesús. Aquí particularmente hay “una medida diversa para medirse a sí mismo y a 
los otros; y además una medida favorable a sí mismo” (González Faus 1994: 65). El que 
toma la sal merece, según Linares, convertirse en un condenado “que arrastra cadenas, 
cayendo de las cumbres nevadas a los abismos, subiendo como asno maldito de los 
barrancos a las cordilleras”, mientras que su deseo de apropiarse de la voluntad de todos los 
pobladores de Abancay no genera en él ningún cuestionamiento. La toma de la sal merece 
el castigo de un condenado que cae de un abismo e intenta salir de él en una dinámica sin 
fin (“que no encuentra reposo”).  
 
Esta práctica consistente en tergiversar “lo justo” tiene una larga tradición en la historia de 
la humanidad. Es lo que Jesús, por ejemplo, criticaba a los fariseos, quienes creían que 
cumplían rectamente la ley de Dios en sus vidas al anteponer lo que consideraban los 
preceptos de Dios a la humanidad: “La santidad se definía para ellos en el orden de mérito 
objetivo y de la responsabilidad personal” (Echegaray 2003: 127). Pero Jesús enseña que 
una concepción de Dios que se oponga al bienestar del hombre es inconcebible: “Jesús 
ataca globalmente una concepción de la fe que establece sus contenidos 
independientemente del amor al prójimo e interpone barreras formales entre un grupo 
elegido y la masa de los pobres” (Echegaray 2003: 133). Es, más bien, entonces, el amor 
liberado de cualquier barrera lo que define una práctica auténticamente cristiana y este 
amor es el que demuestra la chichera doña Felipa al darse cuenta de que es válido oponerse 
a cualquier medida que deshumaniza a costa de satisfacer intereses económicos viles. 
Frente a la concepción de la obediencia presente en el discurso de Linares (obedecer a los 
intereses que él representa), la verdadera obediencia a Dios se juega en el escuchar y seguir 




Esta presentación de lo injusto como justo se realiza por medio de una monopolización del 
saber ético. En la novela, el padre Linares se presenta, ante los pobladores de Abancay, 
como el que puede discriminar con mayor autoridad lo que es justo de lo injusto. Aquella 
posición que consiste en ser la conciencia social y espiritual de Abancay tanto en la ciudad 
cuanto en el colegio se plantea desde la primera referencia al sacerdote en la novela: 
El día que llegamos repicaban las campanas. […]. Las mujeres y la mayor parte de 
los hombres estaban arrodillados en la calle. […]. La mujer le dijo que en ese instante 
operaban en el Colegio al padre Linares, santo predicador de Abancay y Director del 
Colegio. (Arguedas 1998: 188) 
 
Pero esta posición de Linares ha sido obtenida a partir de sus esfuerzos para convencer e 
imponer en los demás personajes la idea según la cual solamente su interpretación y su 
perspectiva de los conflictos ocurridos por intereses sociales o económicos en Abancay son 
válidas. Con ello, pretende constituirse en la única voz autorizada no solo para dirimir cuál 
es la forma más justa de resolverlos, sino también para juzgar y comprender sus propios 
procedimientos de resolución de estos conflictos: Linares, en toda la novela, intenta 
invalidar cualquier juicio o duda sobre su proceder. Él se asume como la conciencia ética y 
espiritual de Abancay y para mantener esta función encubre cuanta idea pueda contradecir 
la versión que él ofrece de los conflictos sociales surgidos en Abancay. Esta práctica de 
silenciamiento de ideas y hechos, sumada a la tergiversación que realiza de tópicos 
cristianos –la preferencia no por los pobres, sino por los poderosos–, son las dos estrategias 
retóricas fundamentales presentes en la estructura de sus discursos. Este recurso retórico de 
encubrimiento se nota, por ejemplo, en la negación violenta de la posibilidad real, señalada 
por el Peluca, del empleo de la violencia del ejército para reprimir la rebelión de las 
chicheras (“–Padrecito, ¿qué dice que la tropa va a entrar a Abancay por Huanupata, 
fusilando a las chicheras? –preguntó el Peluca / – ¿Qué imbécil criminal ha dicho eso? El 
ejército viene a restablecer el orden” [Arguedas 1998: 319]), así como en la mentira dicha a 
Ernesto sobre las causas de la muerte de la opa: “Yo llevé el cadáver de la demente al 
hospital. Fue un ataque al corazón” (Arguedas 1998: 435). 
 
Bajo este reiterativo ensombrecimiento de la totalidad de aristas que configuran estos 




la persona no es un ser cuyo proyecto consiste en la búsqueda de su libertad, sino en 
suspender su capacidad de decisión, por lo que necesita una autoridad que elija lo más 
conveniente para ella. De esta concepción sobre el hombre se desprenden dos ideas que 
Linares tiene presentes en su interacción con los personajes de la novela. La primera es que 
es perjudicial para el hombre estar expuesto a situaciones que desborden el control de quien 
representa a la máxima autoridad de una comunidad humana, que, en Abancay, es él 
mismo. En este sentido dice a los alumnos del internado luego de que presenciaran la 
afrenta, que él no pudo detener, entre el Lleras y el hermano Miguel: “¡Hijos míos! Quien 
ve cometer un gran pecado debe pedir perdón a Dios; el gran pecado salpica; todos los 
testigos debemos arrodillarnos y clamar a fin de que ni rastros, nada, nada de la mancha 
persista, ni en el corazón de los que delinquieron ni en el pensamiento de los que tuvieron 
el infortunio de ser testigos” (Arguedas 1998: 313). Si entendemos que por “pecado” 
Linares se refiere a cometer un acto desaprobado por él, ser “testigo” de un acto de este tipo 
instala, en el pensamiento del observador de dicho acto, la creencia de que también él 
puede ejecutarlo. De allí la intención de este sacerdote de hacer creer que todas las 
situaciones que suponen un conflicto humano están bajo su control. 
 
La segunda idea consiste en que, ya que el hombre está encarcelado en la indecisión y la 
irreflexión sobre la justicia del mundo que lo rodea, aquel es, según Linares, incapaz de 
contradecir sus convicciones. Así, si algún sujeto se opone a lo afirmado por Linares, está 
equivocado: “Te atreves pequeño. Si eres inocente, no juzgues. Yo soy hijo de Dios” 
(Arguedas 1998: 296), le dice a Ernesto; “¡No me retes, hija! ¡Obedece a Dios!” (Arguedas 
1998: 273), ordena a doña Felipa. La idea que se desprende de estas dos intervenciones es 
que, como el que lo juzga no puede tener razón, al hacerlo está realizando una proyección 
de la propia culpa sobre él. En efecto, el que lo juzga automáticamente se convierte en 
culpable; por el contrario, si se está de acuerdo con él y se le da la razón, se puede ser 
inocente. En otras palabras, el que comparte sus convicciones puede ser justo y el que no 
las comparte cae en la categoría de los injustos. Así, por medio de su habilidad retórica, 
Linares transforma los reclamos justificados de los demás en injustificados; intenta obstruir, 
de esta manera, la posibilidad de que los otros sujetos lo interpelen y transformen sus 




es una tarea que Linares se da a sí mismo, es decir, es un ideal para él, ya que en realidad sí 
duda del fundamento de dichas convicciones. El tomar en cuenta el juicio de Ernesto es 
indicio de que, al menos, no ignora que se le puede refutar, y la final aceptación ante este 
de su rol de enmascarador de la injusticia de Abancay es el anuncio de un proceso 
autocrítico en Linares. 
 
No obstante, de manera paralela a esta puesta en cuestión y para contrarrestarla, Linares 
intenta consolidar su posición de dirimente de los conflictos sociales que ocurren en 
Abancay por medio de una apropiación exclusiva del respaldo de Dios. A través de este 
respaldo, justifica sus decisiones y convicciones cuando se da cuenta de que ya no cuenta 
con otro argumento para hacerlo (“[…] Las autoridades no tienen la culpa. Yo te lo digo en 
nombre de Dios”. [Arguedas 1998: 273]; “Te atreves pequeño. Si eres inocente, no juzgues. 
Yo soy viejo, e hijo de Dios” [Arguedas 1998: 296]); asimismo, no acepta que otros 
sacerdotes o hermanos usen de esta misma referencia a Dios como fundamento de sus 
actos, lo que explica la recriminación a Miguel cuando este último señala: “– Me empujó 
por el pecho, me derribó al suelo. Entonces no pude más, y por Dios, con la mano de Dios, 
lo castigué. / –¿Con la mano de quién? ¿Con la mano de quién, dice usted? –preguntó el 
Padre” (Arguedas 1998: 310). Pareciera que Linares creyese que la voluntad de Dios 
solamente puede entenderla él. Así, esta filiación con Dios a la que recurre el Padre Linares 
es presentada por él como la fuente de autoridad retórica de sus discursos. Entonces, su 
capacidad interpretativa del mundo de las interacciones humanas de Abancay se encuentra 
fundada en su condición de canal a través del cual se transmiten los designios de Dios para 
este mundo. Desde su condición de predicador cristiano, convierte a esta fuente en la 
justificación de sus acciones sin importarle si estas realmente siguen una ética cristiana. 
 
Sin embargo, debido a esta autoridad que ha construido sobre sí mismo, muchos personajes 
esperan su opinión sobre la validez ética de sus acciones. La pide doña Felipa, por ejemplo, 
antes de repartir la sal. Ello ocurre porque ella no es completamente consciente de que 
Linares ha trastocado el mensaje cristiano de la preferencia por los pobres, aunque su 
práctica solidaria y su liderazgo permiten ver que intuye cuál es el camino de la ética. Se 




haberse apoderado del conocimiento ético para tergiversarlo, incluso ante sus propias 
conciencias (el autoengaño del padre Linares, según se ha visto antes). Jesús expresa esta 
idea claramente en Lucas 11, 52: “Ay de ustedes, legistas, que se han apoderado de la llave 
de la ciencia: ustedes mismos no han entrado y a los que querían entrar se lo han 
impedido”. Pero el vivir cristianamente especialmente para un predicador de Dios, como es 
el caso de Linares, no solo supondría un conocimiento teórico-intelectual de esta 
parcialidad por los pobres necesaria para propiciar una fraternidad humana, sino una 
participación activa en la lucha contra las condiciones de desigualdad en que viven los 
hombres y mujeres, incluso hasta el empobrecimiento y el desclasamiento solidarios. Ya lo 
había mencionado Jesús en Mateo 16, 24: “El que quiera venir en pos de mí, niéguese a sí 
mismo, tome su cruz y sígame”, “versión histórica de lo que luego se teologizará como su 
empobrecimiento trascendente: la encarnación. Lo que interesa recalcar aquí es que ese 
empobrecimiento trascendente se historiza no solo asumiendo carne humana, sino 
asumiendo la solidaridad con los pobres y desclasados.” (Sobrino 1982: 232). 
 
Este empobrecimiento solidario se realiza, si no asumiendo las condiciones materiales 
específicas de los pobres, sí haciendo suya una praxis activa que transforme las causas de la 
opresión en que vive una gran parte de la población del mundo. Para ello es necesario 
“abrir los ojos” hacia el sufrimiento que padece este grupo de personas, así como una 
conciencia clara sobre las causas de una pobreza que no es destino o fatalidad sino 
injusticia creada con manos humanas y, por lo tanto, reversible por medio de la acción del 
mismo ser humano. Se trata, en efecto, de estar con el pobre pero contra la pobreza que lo 
oprime. Implicará esto, pues, seguir un cauce histórico en el que el sujeto puede ser privado 
de la propia situación de comodidad en que vive si por medio de esta avala este sistema 
social opresor. Aquella toma de posición supone, entonces, poder asumir la pérdida de 
seguridad de las condiciones de la propia vida y, por ello, vivir desde el sufrimiento del 
grupo social marginado, decisión que en la novela es tomada por Ernesto y no por la 






2.2. El sufrimiento como negación de la vida 
Desde una ética cristiana, el sufrimiento puede ser un espacio de aprendizaje en tanto abre a 
la identificación con la situación de los oprimidos y permite cuidar y promover las 
condiciones que garantizan la vida digna, promesa del Reino. No obstante, esta 
identificación no implica reducir el dolor del otro a una oportunidad para construir una 
imagen de bondad en el sujeto que actúa de manera solidaria. Tampoco implica entender el 
dolor del otro como una condición permanente. Se trata, más bien, de no convertir el dolor 
del otro en objeto de la propia satisfacción personal ni en una situación inmanente y 
perenne. Respecto de lo primero, la comprensión del dolor del otro y la justa respuesta ante 
él pasan por no transformarlo en una oportunidad para exhibir nuestra supuesta bondad, es 
decir, esta comprensión se consigue eliminando lo que González Faus llama “esa insólita 
tentación de masturbarse con el dolor ajeno –valga la expresión– a la que los hombres 
somos tristemente proclives” (González Faus 1979: 107). En cuanto a lo segundo, la 
resignación al dolor supone atrofiarlo como posibilidad de transformación de esta realidad 
de muerte en vida, en la realización del Reino de Dios. Fijar al otro en su dolor supondría, 
no confiar en el posible desarrollo de sus capacidades.  
 
El Padre Linares construye precisamente su identidad por medio de estos dos 
procedimientos de apropiación deformadora del dolor humano que, en la novela, se reflejan 
en su obsesión por hacer llorar a todos los sujetos que considera inferiores, como los niños 
y los indígenas. Así se manifiestan su conformidad e incluso alegría ante las lágrimas por 
sentimientos de culpabilidad. Muestras de este regocijo se observan en la escena del canto 
del rosario con fervor por el sentimiento de culpabilidad de los internos luego de que 
Añuco los acusara de masturbarse: “Durante el rosario, después de la comida, lloraron 
algunos de los pequeños. El Padre Director se sorprendió mucho. Pero se sintió muy 
satisfecho del sollozo intenso de los alumnos. Por única vez el rosario fue coreado con gran 
piedad y fervor” (Arguedas 1998: 226). Este aprovechamiento del dolor ajeno por parte de 
Linares no solo es usado para construir a través de los demás una imagen de sí mismo como 
afectado por el dolor del otro, sino también para autorepresentarse como un individuo justo. 
Recordemos que esta representación de sí es necesaria para no sentirse desestabilizado ante 




mismo como virtuoso, para los demás y para sí mismo, están dirigidos sus acciones y 
discursos en la novela. Ello explica la dinámica de sus diversos sermones, que adquieren, 
más allá incluso de su contenido, la función de afirmar su condición humana de justo tanto 
política (su supuesto interés por el bienestar de los demás) como religiosamente (su 
supuesto seguimiento honesto de los designios de Dios). Los actos del Padre Linares 
devienen una actuación cuyo fin es construir una imagen positiva de sí para los demás y 
para sí mismo.  
 
Todas las acciones de Linares, incluidos sus sermones, se convierten en actos que afirman 
su posición en lo más alto de la jerarquía social y espiritual de Abancay, afirmación que le 
permite combatir esa sensación que recorre la novela de que el mundo que sustenta las 
prácticas sociales, políticas y religiosas de esta ciudad está por transformarse. Ante las 
diversas revoluciones que cuestionan la supuesta justicia del sistema social de Abancay, 
Linares necesita una representación sólida de sí mismo para que, a partir de esta, pueda 
combatirlas y mantener este sistema social. Por eso está muy alerta a los cuestionamientos 
que realiza Ernesto sobre la justicia de sus actos o su constante desprecio de toda situación 
que cuestione la transformación de la jerarquía de poder en Abancay. Por eso, además de la 
necesaria automentira para no concebirse como injusto, se comprende su preocupación de 
que no queden grietas en su imagen de líder espiritual y político de Abancay; de allí 
también su turbación porque un niño sea quien ponga en duda el carácter monolítico de su 
identidad.  
 
No obstante, que las fuerzas que intentan desestabilizar las jerarquías sociales de Abancay 
lo afecten es síntoma de que Linares puede cambiar, ya que es posible hacerlo dudar de su 
falsa autorrepresentación de justo, especialmente en sus discusiones con Ernesto y Felipa. 
Sin embargo, este indicio de que puede hacérsele dudar de su real condición de justo no 
elimina esta tendencia de Linares a mantener de forma monolítica su identidad, intención 
que se proyecta en el deseo de mantener las jerarquías de Abancay. Y este estado que desea 
mantener en Abancay solo es posible si en las capas sociales más bajas se vincula el 
sufrimiento con la culpa, que es justamente la creencia que quería erradicar Jesús de la 




es lo que encontró Jesús en su experiencia en el mundo y es ante lo que se rebela. En la 
novela, la función de la presencia de la opa en el internado para Linares es justamente la de 
motivar en los alumnos el vínculo entre sufrimiento y culpa al hacerles tomar conciencia de 
que efectivamente pueden exteriorizar una sexualidad cercana a la animalidad. Sin 
embargo, este vínculo con la culpa no solo está presente en los alumnos, sino también en 
todos los que están subordinados en algún sentido al Padre; se percibe, por ejemplo, en las 
creencias de la cocinera del colegio al referirse a la opa: 
[…] Pero tiene que sufrir todavía, dicen. A eso ha venido –dice la cocinera. 
– ¿Sufre? 
– ¡Es gente! ¿Por qué no va a sufrir? ¿Acaso es callo muerto su cuerpo? 
– ¿Por qué sufrir solamente? 
– Para eso Dios la ha mandado a este pueblo. (Arguedas 1998: 400)  
 
Cabe aclarar que negar el dolor como realidad última de las personas no significa 
desconocer su presencia en el mundo. La idea no es esconder la realidad sufriente y 
oprimida de gran parte de la comunidad andina. Tampoco se trata de desaparecer 
momentáneamente la realidad sufrida por gran parte de esta comunidad a modo de 
calmantes que solo adormecen contra el dolor pero que no liberan de él. Pero no 
enmascarar el dolor del mundo no significa conformarse con vivir en él. Por ello, se puede 
afirmar que las condiciones de privación solo pueden ser un medio para profundizar en la fe 
y entender cómo ella puede fortalecer la propia vida al comprender las condiciones en que 
viven los grupos desposeídos del mundo.  
 
Así, toda práctica que intente hacer que las personas se queden en el dolor es anticristiana, 
ya que supone creer que para Dios las condiciones de privación son las que Él quiere que 
sean permanentes en la vida de las personas. Nada más alejado de la concepción de Dios 
que se desprende de los actos de Jesús, que más bien es un Dios de vida, y por ello 
preocupado por el bienestar de aquellos cuyas vidas están en riesgo. Muestra de esto es el 
acercamiento concreto de Jesús a los más marginados para acogerlos de manera tan 
profunda que acaba con todo lo que pueda hacer sufrir o deshacer sus existencias, lo que 
genera como consecuencia “una experiencia de Dios como experiencia gozosa” (González 
Faus 1979: 97): “En aquella hora se sintió inundado de gozo en el Espíritu Santo y dijo: Yo 




prudentes y las revelaste a los pequeños. Sí, Padre, porque tal ha sido tu beneplácito” 
(Lucas 10, 21). Este encuentro gozoso con los pobres y marginados se expresa, por 
ejemplo, en las comidas de Jesús con estas personas. En Medio Oriente, como también 
ocurre en otras culturas, compartir una comida con alguien es una forma de expresar 
acogida al otro o amistad, por lo que Jesús, a través de esta iniciativa, demuestra que quiere 
vincularse profundamente con estas personas que habían sido excluidas por toda la 
sociedad para, a partir de ello, invitarlos a la conversión y plantear así que todos están 
convocados a participar del Reino de Dios. De esta manera, estas comidas tenían como 
objetivo llevarles un mensaje de esperanza a estas personas que sentían, gracias a este 
acercamiento de Jesús, recuperada la dignidad. La misión de Jesús es, entonces, devolver la 
humanidad que estas personas sentían perdida. Por eso, a la pregunta de fariseos y escribas 
“¿por qué coméis y bebéis con publicanos y pecadores?” (Lucas 5, 30), Jesús responde: 
“No tienen necesidad de médicos los sanos, sino los enfermos, y no he venido a llamar yo a 
los justos, sino a los pecadores a penitencia” (Lucas 5, 31). 
 
Pero, así como Dios busca efectivamente por medio de Jesús encontrarse con los 
desposeídos, el hombre se acerca a Dios recorriendo el tránsito de Jesús de la crucifixión a 
la resurrección y ello se realiza solo si se permanece cercano a los crucificados del mundo, 
es decir, a los que padecen una situación que ya no merece llamarse vida. Luchando contra 
la condición sufriente de estos sujetos, en palabras de Sobrino “dando vida a los 
crucificados; dando vida a quienes están amenazados en su vida” (Sobrino 1982: 246), es 
como se vive en el seguimiento de Jesús, ya que el mismo Dios, por medio de Jesús, estuvo 
en la cruz, lo que demuestra la cercanía y la concreción con la que Él experimentó la 
vivencia del dolor y el sufrimiento humanos. Este vivir el dolor humano supone salir de 
uno por la interpelación y la indignación ética frente al dolor del otro, es decir, interiorizar 
que el dolor del otro es un escándalo ante el que uno no puede permanecer indiferente. Se 
trata de comprometerse a mitigar este dolor, aunque esto suponga adquirir la condición de 
marginado, como efectivamente lo hizo Jesús en el mundo histórico. 
 
Nada más opuesto a este compromiso con los subalternos y pobres que la relación del padre 




su beneficio personal. Por ello, Ernesto dice esto sobre Linares en la escena en la que este 
último lo sorprende discutiendo con un compañero y el hijo del jefe del ejército –Gerardo–: 
“La atención que nos prestaba era, claramente, un homenaje al hijo del jefe de la guardia, al 
nuevo campeón. […]. El Padre los halagaba, como solía hacerlo con quienes tenían poder 
en el valle” (Arguedas 1998: 416). Así, la relación de Linares con los marginados en la 
novela es la de una jerarquía en la que no pueden gestarse vínculos afectivos, solo mero 
trato funcional, lo que está en las antípodas de la preocupación de Jesús por la vida de los 
insignificantes de la historia. El Padre Linares quiere, por el contrario, confinarlos a esta 
condición de subalternos. Por ello, se encarga de hacer creer a los colonos que la justicia de 
Dios se dará fuera de la historia, afirmación que se encuentra en las antípodas de la forma 
concreta de materializar esta justicia en el mundo intrahistórico propia de Jesús. El amor de 
Dios, intenta convencer Linares a los colonos, no es un hecho que tenga realidad en el 
mundo histórico: “¡Lloren, lloren –gritó–, el mundo es una cuna de llanto para las 
pobrecitas criaturas, los indios de Patibamba!” (Arguedas 1998: 300). 
 
Desde esta lógica, las muestras del amor de Dios se expresan únicamente después de la 
muerte. Se niega así el proceso de conversión de la situación de crucifixión o sufrimiento 
en resurrección o vida. El padre Linares pacta, usando la terminología de Sobrino, con la 
cruz y no con el crucificado. Se asocia a la muerte y no a la vida que tiene presente a la 
muerte para enfrentarla y derrotarla. De esta manera, en lugar de que la vida desborde la 
muerte, la muerte se proyecta hacia la vida anulándola, proceso mortífero motivado, según 
Linares, por la misma divinidad: “¿Quién padeció más que ella [la Virgen]? ¿Tú, acaso, 
peón de Patibamba, de corazón hermoso como el ave que canta sobre el pisonay? ¿Tú 
padeces más? ¿Tú lloras más?” (Arguedas 1998: 300). Establece el Padre Director, de esta 
manera, una jerarquización de la condición sufriente que excede a lo humano porque el 
lugar desde donde se proyecta al resto de seres es, en este caso, la Virgen y antes, en la 
misma escena, Linares ha señalado que es Dios mismo. Desde esta lógica macabra, se 
desprende que no hay que esperar la transformación de esta condición sufriente en la vida; 
no se debe aspirar, entonces, a dejar de ser oprimido: 
Todos padecemos, hermanos. Pero unos más que otros. Ustedes sufren por los hijos, 




y Dios, nuestro padre, por la gente que sufre en el mundo entero. ¡Aquí hemos venido 
a llorar, a padecer, a sufrir, a que las espinas nos atraviesen el corazón, como a 
nuestra señora! (Arguedas 1998: 300). 
 
Se desea anular así en los colonos todo intento de luchar contra el dolor en sus vidas. En 
este discurso, el adoctrinamiento en la pasividad se sustenta en dos ideas. La primera es la 
de una divinidad que comparte las vicisitudes de su creación, pero no para impulsarla a ser 
el propio agente de su vida y, por ello, de su liberación, sino para instalarla en la 
conformidad con este sufrimiento. A partir de esta idea, se desprende que así como Dios 
sufre y acompaña en este sentimiento al hombre, lo natural sería que este último 
permaneciese en este estado. Pero esta idea se apoya en una segunda, entrañada también en 
este discurso: la de que el hombre debe imitar desde sus propias posibilidades a Dios, pero 
a un Dios que tiene como principal atributo el sufrir. Así, como los colonos son los que 
tienen menos posibilidades en cualquier ámbito de sus vidas porque tienen menos poder, 
serían, desde la lógica de este discurso, los que menos padecen. En resumen, para Linares, 
la condición propia de hombre, como creatura de Dios, es su permanencia en el dolor, 
porque el mismo Creador vive esta situación. Además, siguiendo la lógica de este discurso, 
como el más poderoso, es decir Dios, sufre más, el menos empoderado, que en este caso 
serían los colonos, padecería menos. Pero lo que encubre Linares es que, en el Abancay 
representado en Los ríos profundos, el que tiene menos poder se encuentra en esa situación 
por los abusos de los más poderosos, y por tanto es el que ha vivido de forma permanente y 
recurrente un padecimiento generado por ellos.   
 
Para Linares, la justicia para los marginales no debe hacerse real en sus vidas y, además, 
intenta convencerlos de que si no tratan de luchar por ella en el mundo histórico pueden 
liberarse de un sufrimiento eterno luego de la muerte: “El que roba o recibe lo robado en 
condenado se convierte, en condenado que no encuentra reposo” (Arguedas 1998: 301). 
Esto no está en consonancia con las enseñanzas de Jesús, quien luchó para que el hombre 
tuviera condiciones de vida dignas en este mundo y por medio de sus acciones participó en 
la construcción de las condiciones de una realidad donde el amor de Dios se proyecte a 
todos los seres. El Padre Linares predica, entonces, un cristianismo que no promueve 





En América Latina, una teología creacionista es insuficiente e ideologizada, pues 
desde la inercia de la creación no se llega, en presencia del pecado histórico, a 
generar vida. Es también muy importante recordar el problema de la verdadera vida 
según el plan de Dios y en las circunstancias históricas que lo condicionan y 
posibilitan. Pero ambas consideraciones tienen que recoger, para integrarlo 
históricamente, el originario plan de Dios para la vida. (Sobrino 1982: 164). 
 
El padre Linares llega a convertir la asunción del dolor no en la condición para hacerse 
responsable de la propia vida y poder liberarla del dolor sino como una forma de adormecer 
y eliminar las esperanzas de los sujetos para forjar sus propias vidas, lo que se opone 
claramente a la forma como Jesús vivió el dolor: “Como precio de la fecundidad de la vida” 
(González Faus 1979: 100), es decir, como aceptación de que el dolor está en la historia 
humana para derrotarlo sin dejarse gobernar por él, para hacerlo el motor que moviliza 
justamente el querer vivir. Aquello, señala González Faus, es típico del hombre que no 
busca desentenderse del dolor, sino que, aunque no ha sido derrotado por este, posee una 
familiaridad con él, que se gesta por una concepción del amor como una capacidad de 
respuesta que brota ante la necesidad del otro (González Faus 1979: 100). Linares, en 
cambio, tiene una dureza de corazón porque se cierra ante el dolor del otro, lo que hace que 
este se enquiste en el Abancay representado en la novela y, por ello, produzca un gran 
número de víctimas. 
2.3. La antiencarnación: la sed de poder 
Mediante la encarnación, Dios asumió en Cristo la condición humana, pero el hacerse 
hombre en Jesús implicó afrontar el mundo desde las dificultades que padecen los hombres 
y, en particular, desde las dificultades de un hombre que pertenecía a un sector marginado y 
pobre. Jesús no usó su filiación divina para librarse de vivir desde los condicionamientos 
humanos. Ello se ve, por ejemplo, en su negativa a la tentación de bajar de la cruz. Se 
puede afirmar que lo que realiza, entonces, es un abandono de cualquier condición que 
transforme el mundo desde un actuar que no nazca del mundo mismo, lo que, sin embargo, 
debe guiarse por y hacia la voluntad de Dios. Este no aprovechar su poder, que incluso está 
más allá de lo humano, es la elección opuesta a la del Padre Linares, quien usa su condición 




Asimismo, y en consonancia con su encarnación en un humano carente de poder, Jesús 
elige también no pactar con los poderosos de este mundo para realizar su misión. Pero no 
solo se queda allí, ya que incluso no usa en sus relaciones la dinámica del poder que 
emplean estos. Así, además de criticar a estos sectores, la interrelación de Jesús con las 
personas se basa en una lógica opuesta a la de los poderosos: donde ellos ven virtud, Jesús 
ve hipocresía; donde ven a Dios, Jesús ve idolatría. Nada más opuesto a Linares que el 
desprendimiento del poder para actuar en el mundo e incluso de la parafernalia de su 
exposición hacia los demás, lo que también es rechazado por Jesús: “En la cátedra de 
Moisés se han sentado escribas y fariseos. Hagan,  pues, y guarden lo que les digan, pero no 
imiten en las obras, porque ellos dicen y no hacen” (Mateo 23, 2-3).  
 
Entre el gusto por el poder del Padre Linares y el desprendimiento de aquel por parte de 
Jesús se abre, en consecuencia, un abismo. Por ello, la práctica de Linares no puede ser 
tildada de auténticamente cristiana. Aquello explica su tergiversación de la preferencia de 
Jesús por los pobres y del sentido del sufrimiento cristiano. El Padre Linares, más bien, es 
parcial hacia los poderosos, defiende la estructura social que les otorga esta condición y la 
experiencia del sufrimiento para él es una letanía que adormece a las personas que lo 
padecen y las encarcela en la marginalidad. Esta pasión por el poder propia de Linares, 
entonces, aliena estos preceptos cristianos y, al difundirlos, interioriza esta alienación en los 
sujetos. En otras palabras, esta tergiversación del cristianismo por parte de Linares es una 
fuerza que deshumaniza a los pobladores de Abancay, debido a la influencia que el padre 
Director tiene gracias a la autoimagen de hombre justo. Por ello, se sugiere en la novela que 
el discurso del Padre Linares tiene la cualidad de hacer que los sujetos introyecten el 
contenido que transmite. Esta es una de las razones por la que Ernesto le pide que no lo 
acuse de culpable de haber violado a la opa: 
–¡Di, oye, demente! ¿Entraste a su cama? 
–¡Padrecito! –le volví a gritar sentándome–. ¡Padrecito! No me pregunte. No me 
ensucie. Los ríos lo pueden arrastrar; están conmigo. ¡El Pachachaca puede venir! 
(Arguedas 1998: 432) 
 
Pero la creencia de Linares respecto de la pretendida validez del sistema social de Abancay 




este sistema social y en su legitimidad como defensor de este, sino en su versión del 
cristianismo: según él, se ejerce a través del poder y se olvida que toda sociedad regida por 
el poder, incluso por más justa que sea, no puede justificarse como fin último desde el 
cristianismo, es decir, como gobierno regido por las leyes de Dios. El Dios que se reconoce 
en las enseñanzas de Jesús no avala el uso del poder sobre alguna comunidad humana en su 
nombre, porque lo que el hombre realiza en este proceso es hacer pasar este poder por el 
poder de Dios, lo que termina sustituyendo al mismo Dios. Expresión grotesca de esta 
apropiación deformadora de la voluntad de Dios se observa en los motivos que en Jerusalén 
llevaron a matar a Jesús: los que deciden su muerte lo hacen en nombre de Dios, pero de 
una divinidad que aseguraba la pax romana (“Hemos encontrado a éste pervirtiendo a 
nuestro pueblo; prohíbe pagar el tributo a César y dice ser Él el Mesías rey” [Lucas 23, 2]) 
o la teocracia en torno al templo judío. Para evitar esto, “la única forma de ser cristiano un 
poder es el aceptar de raíz la crítica y constante relativización que de él hace el cristiano” 
(González Faus 1977: 56). Por ello, todas las acciones de Jesús en el mundo demostraron 
una crítica a todo poder humano o una caracterización de este como momentáneo e 
interino. Incluso, en cierto sentido, su encarnación en el ser humano supuso una suspensión 
de la acción directa del poder de Dios en el mundo. 
 
Por ello, la labor de la Iglesia es expresar a través de sus discursos y acciones que el poder 
humano es provisional y que ella misma no es la franquicia exclusiva del poder de Dios. 
Nada más alejado del proceder de Linares, para quien, como ya se ha señalado, todas sus 
decisiones se fundan en el mismo poder de Dios. Así, para el padre Director, él es un canal 
desde el que este se expresa. Este procedimiento de justificación de sus actos por medio de 
una supuesta adscripción cristiana se observa en los altercados, tanto con doña Felipa (le 
increpa “¡Obedece a Dios!” [Arguedas 1998: 273]) como con Ernesto (se defiende de este 
niño diciéndole “Yo soy viejo, e hijo de Dios” [Arguedas 1998: 296]), ocurridos por la 
entrega de un poco de la sal capturada por los poderosos a los colonos, a pesar de que “la 
voluntad de Dios no es un misterio, por lo menos en cuanto atañe al hermano [es decir al 
prójimo, a otro humano] y se trata del amor”
24
, y por ello no es congruente afirmar que se 
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sigue a Dios si se avala o se ignora la deshumanización de un grupo de seres humanos; en 
otras palabras, si no se discierne cómo actuar como lo hizo Jesús, quien es el prototipo de 
todo discernimiento cristiano, es decir, finalmente, de cómo se obedece a Dios. 
 
Si se analiza con detenimiento los contextos en que se insertan estas discusiones de Linares 
con Ernesto y Felipa, se descubre que son más bien el niño y la chichera quienes fundan sus 
acciones y las motivaciones de ellas en un discernimiento cuya estructura es congruente 
con la de Jesús. Según Jon Sobrino, este discernimiento consta de cuatro criterios. El 
primero es la “encarnación parcial”, es decir, Jesús habita en aquellos lugares que fuesen 
capaces de encaminarlo a la totalidad de Dios, que consiste en ser y estar con los 
insignificantes de la historia. De esta manera, por ejemplo, Ernesto contesta a Linares, 
cuando este último le interrogaba y azotaba por su participación en la repartición de la sal a 
los colonos de la hacienda de Patibamba: “Ellas no robaron; no quisieron recibir nada. Les 
entregamos la sal y corrían” (Arguedas 1998: 296). En cambio, Linares justifica esta 
práctica y por eso increpa a Ernesto en esta misma escena de esta manera: “Lo robado, no 
hijo. Lo robado ni para los pobres” (Arguedas 1998: 296). 
 
El segundo criterio de este discernimiento es que debe conducir a una praxis eficaz de 
amor. Así, Jesús no solo anuncia el advenimiento del Reino de Dios y la justicia que este 
trae para los que más padecen, sino que actúa para que este sea una realidad en la historia 
humana. Inversamente, para Linares, la miseria de los sujetos puede ser, al menos, ignorada 
desde la versión de la praxis de su cristianismo, por lo que si se la elimina esto sucederá 
fuera de la historia; la vida humana es “una cuna de llanto”: “¡Aquí hemos venido a llorar, a 
padecer, a sufrir, a que las espinas nos atraviesen el corazón como a nuestra señora” 
(Arguedas 1998: 300). Por el contrario, y aunque sus acciones no se articulan en un 
discurso de seguimiento a Dios, este niño y esta chichera actúan para eliminar la miseria en 
la realidad humana; ambos sienten desde sus entrañas, entonces, que la justicia es una 
exigencia histórica. Por ello, Ernesto aprueba y participa de la decisión de Felipa de llevar 
tres costales de sal a los pobres de Patibamba: “Ella no se había olvidado de los indefensos, 
de los «pobres» de Patibamba. Con la violencia del éxito ninguna otra se había acordado de 




El tercer criterio que menciona Sobrino es que la praxis del amor de Jesús tiene 
consecuencias sociopolíticas. En efecto, la vida del Jesús histórico muestra que sin un amor 
que se traduzca en justicia no se puede conformar una sociedad, es decir, la carencia de este 
amor anula la plenitud de las relaciones humanas y, finalmente, termina confinándolas a la 
imposibilidad de comunicarse e interrelacionarse. Este es precisamente el ideal de relación 
humana que intenta promover Linares en Abancay: un grupo de individuos cuyo único 
puente para establecer contacto sería él mismo; por ello, en numerosas escenas, se nota su 
esfuerzo continuo por constituirse en filtro de toda información. Linares intenta, por 
ejemplo, ocultar así la presencia de la peste a los internos: “¡Nada sé, nada sé! Serán las 
chicheras que inventan historias para asustar a la gente. ¡Silencio! Vuelvan a rezar” 
(Arguedas 1998: 424). O pretende corregir la imagen que Ernesto tiene del Viejo, hasta 
incluso hacer que lo tome como ejemplo de virtud: “Te he dicho que el patrón es un 
hombre religioso. Deberías observar las reglas de la hacienda. Trabajo, silencio y 
devoción” (Arguedas 1998: 444). Por su parte, Ernesto y Felipa son dos personajes abiertos 
a la comunicación y entendimiento de todos los sujetos y, además, luchan para que estos 
puedan contactarse con los demás y con su propia identidad para liberarse de su condición 
de subalternos. Así, en este pasaje de la novela, se evidencia cómo Felipa logra que los 
colonos comiencen a transformar su aletargamiento, expresión de su marginalidad, a través 
de la posibilidad de establecer contacto verbal con otros seres humanos y, luego, en una 
primera acción comunal que presagia la final reacción contra la peste de estos personajes:  
– ¿Pim manchachinku, merdas? (¿Quién las asusta…?) –exclamó la guía. Su voz casi 
varonil, llena de amenaza, vivificó el caserío. 
–¿Pim manchachinku, merdas? –repitió la pregunta. Avanzó violentamente hacia una 
puerta y la hundió con el hombro.  
–¡Au mamacita! ¡Au mamacita! –gimieron mujeres y niños en el oscuro interior de la 
choza.  
–¡Sal del pueblo, para ti, madrecita! –exclamó la chichera y señaló las cargas de sal. 
Su voz se tornó tierna y dulce  
–¡Salid a recibir, madrecitas! –gritó entonces en quechua una de las mujeres de 
Patibamba. Se abrieron las puertas, a lo largo de la callejuela melosa, poblada de 
avispas: y vinieron las mujeres, dudando aún, caminando muy despacio. […] Todas 
las mujeres se acercaron luego al sitio del reparto. Se abrieron los tres sacos y se hizo 






Se nota en esta escena que la posibilidad de expresarse (“entre un murmullo ininteligible”) 
y de poder actuar a pesar de las dudas (“y vinieron las mujeres, dudando aún, caminando 
muy despacio”) constituye un indicio o al menos una condición de la justicia que nace a del 
amor, en este caso manifesado por Felipa (“¡Sal del pueblo, para ti, madrecita! –exclamó la 
chichera y señaló las cargas de sal. Su voz se tornó tierna y dulce”). 
 
Finalmente, el cuarto criterio del discernimiento de Jesús es la disponibilidad a un amor que 
puede producir conflictos justamente por ser parcial, eficaz y sociopolítico. Así, si el amor 
de Jesús es para todos los humanos, el practicarlo le supuso estar con los insignificantes de 
la historia y contra sus opresores o, para ser más exactos, contra los abusos de estos 
últimos. En cambio, la conflictividad de Linares no nace de su amor a todos los humanos, 
sino más bien de un deseo de agudizar sus desigualdades sociales, económicas y culturales, 
por lo que justifica la violencia como procedimiento de subyugación de un grupo de 
humanos a otros. Esto se aprecia, por ejemplo, en el pasaje en el que Linares desautoriza la 
versión del regreso de Felipa para instalar justicia en Abancay:  
“El populacho está levantando un fantasma para atemorizar a los cristianos –dijo–. Y 
ésa es una farsa ridícula. Los colonos de todas las haciendas son de alma inocente, 
mejores cristianos que nosotros; y los chunchos son salvajes que nunca pasarán los 
linderos de la selva. Y si por obra del demonio vinieran, no ha de poder la flecha con 
los cañones. ¡Hay que recordar Cajamarca! [las cursivas son nuestras]. (Arguedas 
1998: 362). 
 
Se evoca aquí la masacre perpetrada por los españoles en la captura del Inca. Esta 
propagación de violencia instalaría la irreconciliación entre los hombres. De manera 
opuesta, la lucha contra la opresión llevada a cabo por Felipa y el apoyo a esta causa por 
parte de Ernesto tienen como objetivos la restitución de sus derechos a quienes no cuentan 
con bienes materiales (este es el grito de rebelión de las chicheras encabezadas por Felipa: 
“¡Manan! ¡Kunankamallam suark’aku…! –decía.” [Arguedas 1998: 272]) ni culturales. Así 
denuncia Ernesto la sustracción de la herencia cultural de los indios y mujeres de la 
hacienda de Patibamba: “Ya no escuchaban ni el lenguaje de los ayllus; les habían hecho 
perder la memoria; porque yo les hablé con las palabras y el tono de los comuneros, y me 
desconocieron” (Arguedas 1998: 200). Desde esta devolución de “aristas” de lo humano a 




entre todos los hombres, que es finalmente una de las propuestas de lectura que nos plantea 
la novela.        
         
Se puede concluir, entonces, que mientras en la encarnación se opera un proceso de 
desempoderamiento voluntario de Dios para hacerse humano, y un humano que pertenece a 
un sector carente de poder, Linares opta por intentar convencer a la población de Abancay 
de que él actúa desde el poder de Dios para sostener la estratificación social aparentemente 
“justa” de esta ciudad. Además, mientras Jesús, por la forma en la que muere, violenta su 
propia dignidad y se adhiere al destino humano de los que más padecen, el padre Linares 
nunca liga su vida a la de los más oprimidos; se adhiere, por el contrario, a los más 
poderosos y convence a los marginados de que la vida en este mundo es la del sufrimiento 


















El tránsito de la muerte a la vida: la actualización de la práctica de Jesús 
 
1. Un pueblo crucificado o la fuente de la humanización: los personajes subalternos 
En el capítulo anterior, se ha tratado de los victimarios mediadores de divinidades 
idolátricas (el Viejo) o instalados en una automentira (el Padre Linares) para convertir en 
víctimas a otros seres humanos. En esta primera parte de nuestro segundo capítulo, 
trataremos sobre los personajes que padecen los abusos de dichos victimarios. Estos 
personajes son fundamentalmente el pongo, la opa Marcelina y los colonos de la hacienda 
Patibamba. Los analizaremos desde otro concepto cristológico, a saber la dialéctica 
crucifixión-resurrección. Al respecto, presentamos una extensa cita de Jon Sobrino tomada 
de su texto Jesucristo liberador: lectura histórica teológica de Jesús de Nazaret y que 
puede ayudarnos a recoger el análisis desarrollado hasta aquí sobre las relaciones entre los 
personajes así como empezar a profundizar sobre ellas desde una nueva perspectiva: ya no 
desde la pulsión a la idolatría o la automentira sino desde la condición de crucificados a la 
que han sido confinados los personajes marginales por causa de los abusos de los que son 
poderosos:  
“Pueblos crucificados” es también lenguaje útil y necesario a nivel histórico-ético 
porque «cruz» expresa con toda claridad que no se trata de cualquier muerte, sino de 
un tipo de muerte activamente infligida por las estructuras injustas, «violencia 
institucionalizada» la llama Medellín. Morir crucificado no significa simplemente 
morir, sino ser dado a la muerte. Cruz significa, entonces, que  hay víctimas y que 
hay verdugos, que los pueblos crucificados no caen del cielo, (si se siguiera la inercia 
de la metáfora habría que decir más bien que surgen del infierno). Y por mucho que 
se quiera dulcificar el hecho y complejizar sus causas, es verdad que la cruz de los 
pueblos del Tercer Mundo es una cruz que muy fundamentalmente les es infligida por 
los diversos poderes que se adueñan del continente en connivencia con los poderes 
locales. (Sobrino 1991: 322). 
 
Pero estos personajes no solo son víctimas históricas por la condición de crucificados-
oprimidos en que viven, sino que constituyen también una posibilidad de salvación-
resurrección: “[…] se trata del misterio de que la salvación viene «de abajo», de que lo que 




afirmación de Jon Sobrino sobre el texto de Isaías referido al siervo doliente del Antiguo 
Testamento también es aplicable, a pesar de las diferencias culturales que los separan, al 
planteamiento de Los ríos profundos según el cual los más oprimidos –incluso desde su 
pasividad, aunque este no será el caso del final del proceso de transformación hacia la vida 
en que están implicados estos tres grupos de personajes marginales– son los que hacen que 
germine la posibilidad de transformación de la realidad injusta del mundo representado en 
la novela, es decir, los que hacen que germine su resurrección. Por ejemplo, la humillación 
del pongo hace que Ernesto haga suyo el dolor de los que más padecen en el mundo. En 
efecto, gracias al contacto con el pongo, la imagen de este servirá a este niño como 
parámetro para medir la degradación que puede alcanzar una comunidad humana. De esta 
forma se refiere a este tema Tomás Escajadillo: “Recordemos a este respecto que esta 
imagen simbólica del pongo pervivirá a todo lo largo del libro. Veamos la impresión que 
causan a Ernesto los indios más humillados de Abancay, los colonos de Patibamba: 
«Tenían la misma apariencia que el pongo del Viejo. Un sudor negro chorreaba de sus 
cabezas al cuello; pero eran aún más sucios apenas levantados del suelo polvoriento del 
caserío»” (Escajadillo 1979: 67). Así, la degradación de estos personajes sentida desde la 
ética marcada por la solidaridad de Ernesto despierta la conciencia de que esta realidad 
debe transformarse. Por eso, es la gran cantidad de colonos presentes en las haciendas lo 
que hace que Ernesto cambie su inicial reticencia a ir hacia estos lugares para transformar 
la situación de aquellos:  
–Te vas a la hacienda de tu tío Manuel Jesús –me dijo–. […].  
–¡No me dará de comer, el Viejo, Padre! –le interrumpí–[…]. Es avaro más que un 
Judas. 
–¡Deliras! Don Manuel Jesús lleva misiones de franciscanos todos los años a sus 
haciendas. Los trata como a príncipes.  
–¿Misiones de franciscanos…? ¿Tiene, entonces, muchos colonos, Padre?  
–Quinientos en Huayhuay, ciento cincuenta en Parhuasi, en Sijllabamba…  
–¡Voy, Padre! –le dije– ¡Suélteme ahora mismo! (Arguedas 1998: 442-443). 
 
Como en la indefensión de Jesús por entablar “conflicto con los intereses privados de 
quienes no quieren dar vida a otros” (Sobrino 1991: 178), en el caso del pongo, la opa y los 
colonos no se señala que hayan hecho algo para pasar por este proceso de pérdida de vida 
en el que están inmersos, sino el hecho de ser pobres y marginales; pero no es claro que 




historia humana de una realidad donde no existan desigualdades sociales –aunque la acción 
final antiopresiva de los colonos sí la comienza a instalar–; menos hay en estos personajes 
una conciencia de que la constitución de esta sociedad es voluntad de Dios. Así, las 
condiciones en que viven son, más bien, síntomas graves de que la estructura sociocultural 
de los Andes peruanos representada en la novela avala y justifica interrelaciones humanas 
injustas y, como se ha afirmado en el capítulo anterior, esto está fundado en una mentira 
encubierta por los poderosos de esta región; los personajes marginales pasan por una 
condición de crucificados que actualiza la misma condición de Jesús. Pero, al mismo 
tiempo, estos personajes subalternos introducen la posibilidad de desenmascaramiento de 
esta situación porque su condición denuncia la injusticia en que se asienta el provecho de 
algunos: “Aprisionar la verdad con la injusticia es la pecaminosidad fundante de los seres 
humanos y también de las naciones” (Sobrino 1991: 329). Estos personajes, entonces, 
“cargan con el pecado del mundo, y cargándolo ofrecen a todos luz y salvación” (Sobrino 
1991: 333). Dicho de otro modo, los personajes marginales prolongan la desestabilización 
que se opera, gracias a la resurrección de Jesús, de todos los vicios que esclavizan al 
hombre. Son, entonces, a la vez los abusados y la posibilidad de salvación, incluso de sus 
opresores. A continuación, explicaremos esta doble significación de los personajes 
subalternos de la novela: ser los crucificados del mundo pero también el lugar desde el que 
más claramente se puede comprender –y a partir de ello gestar– la resurrección del mundo. 
1.1. Víctimas históricas: los marginales cargan la cruz del mundo  
No hay personaje en quien las marcas textuales de esta doble significación sean más 
evidentes que en el pongo, pero paradójicamente en este solo se inicia el paso de la 
crucifixión a la resurrección que será culminado en y por los colonos. Así, Ernesto lo ve 
como el ser más abusado del mundo, pero también ve en él el rostro de Cristo: “El rostro 
del crucificado era casi negro, desencajado, como el del pongo” (Arguedas 1998: 166). El 
pongo es, así, para Ernesto un solo signo con dos significados, los que además no se 
oponen, sino, más bien, configuran un proceso, ya que uno de estos significados entraña al 
otro. Así, su condición de vejado lo convierte en un síntoma que señala que la podredumbre 
de la estructura social lo ha instalado en esta situación, por lo que interpela a transformarla. 




silencio convertido en comunicación hacia Ernesto, aunque aún contenida y parcial, es la 
semilla de una transformación más categórica en otros personajes, como la opa Marcelina y 
los colonos. Estos pasan de la marginalidad total a, en el caso de la primera, la conversión 
en un ser con la capacidad de elevarse éticamente sobre los pobladores de Abancay para 
juzgarlos (“Oía a la banda de músicos desde el mirador más alto y solemne de la ciudad, y 
contemplaba, examinándolos a los ilustres de Abancay. Los señalaba y enjuiciaba” 
[Arguedas 1998: 401]); y, en el caso de los segundos, a oponerse y amoldar la acción del 
personaje más poderoso de Abancay a sus voluntades. Esta frase del Padre Linares expresa 
ya la transformación de los colonos de la hacienda de Patibamba: “Es que ahora morir así 
pidiendo misa, avanzando por la misa… Pero en otra ocasión, un solo latigazo en la cara es 
suficiente” (Arguedas 1998: 455). 
 
El pongo es, entonces, un personaje con una realidad bívoca en dos niveles; tiene una 
identidad que puede actualizarse de dos formas, o más exactamente en un proceso con un 
inicio y un final opuestos, proceso que, además, será duplicado en otros dos grupos de 
personajes de la novela. De manera paralela, la opa Marcelina y los colonos de la hacienda 
de Patibamba son la proyección transformada del pongo, es decir, los personajes en quienes 
continuará el paso de la muerte a la resurrección, cuya realización total está en potencia en 
el pongo; además, cada uno representa una etapa cada vez más acabada de esta 
transformación. Por ello, analizamos la transformación de estos personajes hacia la 
liberación de la opresión como parte de un solo proceso, ya que, desde la lógica de la 
novela, este se presenta como el producto de diversas etapas del desarrollo de una misma 
idea: hay que “vencer a la muerte para transformar los lazos que producen lo social, 
posibilidad que subyace en toda la novelística de Arguedas” (Rowe 2004: 138). 
 
Sobre las poblaciones oprimidas a lo largo de la historia de la humanidad, Sobrino precisa 
lo siguiente: “Son estos crucificados de la historia los que ofrecen la óptica más 
privilegiada para captar cristianamente la resurrección de Jesús y hacer una presentación 
cristiana de ellos” (Sobrino 1991: 23). Desde esta perspectiva, la opa Marcelina, el pongo y 
los colonos de la hacienda de Patibamba constituyen un ideal en el que se concretiza una 




que en la resurrección de Jesús, la realización de una misa nacida de las convicciones de los 
colonos muestra el triunfo de la justicia sobre la injusticia. Por ello, la opresión en que 
viven las personas que padecen es el lugar más apto para comprender el mensaje de 
salvación del cristianismo. Así, “toda teología cristiana que sea fiel a su origen bíblico, y 
sea por ello histórica, tiene que tomar absolutamente en serio los signos de los tiempos para 
su reflexión; […] uno de ellos recorre toda la historia. «Ese signo es siempre el pueblo 
crucificado, que junta a su permanencia la siempre distinta forma de crucifixión».” 
(Sobrino 1982: 251).  
 
Esta crucifixión se expresa en estos tres personajes no solo por su escasa participación de 
los bienes de las comunidades en que habitan, sino por su ausencia de signos vitales. Según  
sus opresores, la vida de estos personajes no solo vale menos que la de sus ganados o la de 
cualquier ser que exista (constata Ernesto a propósito del Viejo: “Almacena las frutas de las 
huertas, y las deja pudrir; cree que valen muy poco para traerlas a vender al Cuzco o 
llevarlas a Abancay y que cuestan demasiado para dejárselas a los colonos” [Arguedas 
1998: 138]), sino que se ha reducido al máximo en ellos señales vitales como la posibilidad 
de comunicación y la conciencia de la condición en la que viven. Esto ha sido producido 
por una estructura socio-histórica opresiva que se funda en “un ordenamiento social 
promovido y sostenido por una minoría que ejerce su dominio en función de un conjunto de 
factores, los cuales como tal conjunto y dada su concreta efectividad histórica, han de 
estimarse como pecado” (Jiménez Limón 1990: 486).  
 
Así, para que este grupo numéricamente pequeño pueda gozar de múltiples beneficios, 
grupo representado por los hacendados, el Viejo y Linares, el resto de la población del 
mundo debe sufrir. Pero este sufrimiento no solo se genera por las condiciones económico-
sociales de estos personajes subalternos, sino porque, al menos claramente en el caso del 
pongo y los colonos, se les ha privado de su propia cultura: “En su hacienda […] los indios, 
no tocan esas flautas y tambores endemoniados; rezan al amanecer y al Angelus; después se 
acuestan en el caserío. Reina la paz y el silencio de Dios en sus haciendas” (Arguedas 
1998: 443). Se ha debilitado así su identidad para hacer más vulnerables a estos personajes. 




masiva y encubierta, lo que, según el Nuevo Testamento, corresponde a la dinámica del 
pecado. 
 
Esta situación de abuso es, por tanto, una marca de la degradación de sus opresores. Por 
ejemplo, la situación de la opa nos permite reconocer la sexualidad degenerada del Peluca; 
la del pongo, la obsesión también degenerada del Viejo por el poder. La condición de estos 
personajes marginales nos da acceso a los vicios que los poderosos quieren ocultar; nos da 
acceso, por ejemplo, a la vocación por encubrir la realidad injusta por parte de Linares. Los 
pobres son, así, el espacio desde el que se conoce la realidad de una comunidad. Además, 
estos personajes subalternos cargan con el abuso de los opresores; en lenguaje cristiano, 
con sus pecados, es decir, mueren o son confinados a una condición disminuida de vida 
como si fueran los culpables del vicio de sus opresores. Por ello, los pobres son también un 
espacio de aprendizaje para revertir lo que de negativo hay en la realidad de una 
comunidad. 
 
Entonces, en el caso de la opa, ella muere al haber sido infectada por una enfermedad 
producto de una relación sexual. La práctica usada para abusar de ella es el motivo directo 
de su muerte. El sexo es el medio por el que se degrada a este personaje y la causa de su 
muerte. Se asiste, así, en los abusos de la opa, a un enviciamiento de la sexualidad, que, 
desde la propuesta ética de la novela, no tiene por qué concebirse como aparato de 
dominación. Desde esta concepción de la sexualidad que no supone una degradación del 
otro, por ejemplo, Ernesto recrimina de manera efusiva a Antero y a Gerardo. Así, aquel se 
enoja con el Markask’a (“–¡Mentira, perro! ¡Mentira, ladrón! ¡Asqueroso!” [Arguedas 
1998: 414]) cuando este habla de la mujeres como si ellas fueran objetos que se poseen 
(“Ya tiene dos enamoradas. […]. Yo tengo una, y otra en proyecto” [Arguedas 1998: 413]) 
y reducidas al placer sexual: “– Están locas por Gerardo, porque es positivista, porque él va 
a la carne” (Arguedas 1998: 414). Y esta recriminación se da porque la sexualidad para 
Ernesto está revestida de sacralidad; por ello, este personaje siente en esta práctica humana 
una fuerza que lo excede, lo remece y le produce cierto temor; por eso la sexualidad está 
vinculada, a la manera de un ritual, con la desaparición de la peste. Según Ariel Dorfman, 




Está descrita como un acto raramente sexual, masculino, casi viril, como una 
inseminación cósmica: “Quizá el grito alcanzaría a la madre de la fiebre y la 
penetraría haciéndola estallar, convirtiéndola en polvo inofensivo que se esfumara por 
los aires”. Los hombres y mujeres, todo el pueblo indio, inseminarán la muerte, 
destruyendo su madre maligna, haciéndose progenitores del mundo y de la vida 
misma con ese acto germinador. (Dorfman 1980: 132)  
 
Por otro lado, en el caso de los colonos, padecen debido a la voluntad de enmascarar la 
realidad injusta de Abancay por parte de Linares. Ellos lloran y sufren, como si fueran los 
culpables de las faltas del sacerdote: “Se contagiaron todos. El cuerpo del padre se 
estremecía. Vi los ojos de los peones. Las lágrimas corrían por sus mejillas sucias, les caían 
al pecho, sobre las camisas, bajaban al cuello. El mayordomo se arrodilló. Los indios le 
siguieron; algunos tuvieron que arrodillarse sobre el lodo del canchón” (Arguedas 1998: 
300). Son ellos también los que intentan liberar a Abancay de una realidad negada por el 
Padre Linares: la presencia de la peste y sus efectos en la vida de los pobladores de esta 
ciudad. 
 
Estos personajes son, como el Jesús histórico, ofrecidos a la muerte por acciones que no 
cometieron. Asimismo, poseen otras semejanzas con la condición de crucificado del Jesús 
histórico, ya que son considerados, por los círculos de poder, como lo abyecto y, por ello, 
están lejos de ser aceptados como los salvadores del mundo. Y esto ocurre porque el mundo 
de la opresión no está dispuesto a aceptar la presencia de seres que han podido superar la 
condición de crucificados en la historia y nacer a una nueva vida, aunque esta condición 
implique la posibilidad real de la muerte, como efectivamente sucede en el caso de la opa. 
Por ello, tanto la opa cuanto los colonos y el pongo no se reducen a padecer la dinámica del 
abuso sexual en el caso de la primera y de la dominación total en el caso de los segundos, 
sino que son capaces de trascender esta relación al convertirse en agentes de transformación 
de sus propias vidas. Así describe, por ejemplo, Ernesto a la opa en escenas anteriores a la 
muerte de esta: “Movía los pies, uno y otro, como muestra de felicidad, cual un puma su 
cola. Oí que reía sin recato. Estaba lejos de la gente. Reía fuerte, en cortos desahogos. 
Señalaba con el brazo extendido el parque, y volvía a reír. Apuntaría a las personas 
conocidas o a las que según ella merecían ser celebradas o que parecían ridículas” 
(Arguedas 1998: 401). No obstante, al realizar esta salvación personal, estos personajes dan 




de esto último es que la misa que los colonos obligan a celebrar a Linares es “a la media 
noche, como la Misa de Gallo, de la fiesta de Navidad. También vimos que cantan un jaylli 
de Navidad, en la chichería, en el cap. X. Todo indica que se busca connotar el nacimiento 
a una nueva existencia, caracterizada por la redención y la felicidad” (Arguedas 1998: 454, 
nota al pie). 
 
El sufrimiento de estos tres personajes es, entonces, un aguijón que se traduce, en los 
colonos, en impulso para emprender una praxis a favor de la vida y con efectos en la 
sociedad en que habitan: una práctica antiopresiva. Así, “solo un pueblo que vive, porque 
ha resucitado de la muerte que se le ha infligido, es el que puede salvar el mundo” 
(Ellacurría 1990: 215). En la novela, el lugar histórico más adecuado para la realización de 
esta resurrección es el pueblo crucificado que conforman el pongo, la opa Marcelina y los 
colonos de la hacienda de Patibamba. Estos personajes son, así, los dinamizadores del 
asentamiento de la justicia humana, ya que no solo la plantean al denunciar la injusticia por 
su misma existencia crucificada, sino que están insertos en un proceso de conversión de tres 
etapas representadas por cada uno de ellos; a saber, la resistencia para permanecer en la 
vida del pongo a través de su comunicación con Ernesto, la capacidad de elevarse 
moralmente por parte de la opa para juzgar a los poderosos de Abancay, y la afirmación 
según la cual en los momentos más caóticos de esta ciudad la voluntad de los colonos de la 
hacienda de Patibamba puede recomponer la armonía para sus pobladores, a pesar de que 
muchos de estos habitantes deciden abandonarla. Ampliamos esto a continuación. 
1.2. El espejo invertido: los marginales como fuente de transformación 
Ser agente de transformación incluso de los que abusan de ellos es un rasgo que caracteriza 
a los personajes subalternos de las novelas de Arguedas. Así lo señalan, por ejemplo, 
Miguel Gutiérrez en su texto Estructura e ideología de Todas las sangres y Cesare del 
Mastro en Sombras y rostros del Otro en la narrativa de José María Arguedas. De esta 
manera lo expresa este segundo autor: “El otro desborda toda expectativa y produce en 
determinados personajes un acontecimiento inesperado –la reconvención– que no viene de 
su libertad ni del ´otro que hay en ellos´, sino que se sufre pasivamente como relación que 




libertad y a cualquier respuesta: la pasividad originaria del bien” (Del Mastro 2007: 93). 
Estos personajes marginados por los abusos de otros, que en la novela son el pongo, la opa 
y los colonos atacan, entonces, el ensombrecimiento del corazón, ya que su sola condición 
es una prueba de la maldad de otros. A ellos se podría aplicar esta idea señalada por 
Sobrino: “Nada hay de retórico en afirmar que los campesinos e indígenas cargan con lo 
que han puesto bajo sus hombros los poderosos oligarcas” (Sobrino 1991: 329). Son, por 
ello, los crucificados, pero que entrañan desde esta situación la posibilidad de resurrección, 
y no solo de ellos, sino de todos los pobladores de Abancay. 
 
Entonces, la resurrección, consecución de una vida plena o humanización de los 
subalternos, propicia este proceso en los otros dos grupos de personajes implicados de 
alguna forma en la crucifixión o abuso de estos primeros. Así, en la novela, se narra la 
resurrección de estos crucificados, pero también se propone una posibilidad de 
experimentación de este proceso en los personajes que los crucifican, como el Padre 
Linares –aunque en este sacerdote esta humanización toma el cariz de una virtualidad que 
no consigue concretarse–, e incluso en los testigos de esta dinámica en la que participan los 
otros dos, como es el caso de Ernesto. Sobre la manera de enfocar el proceso de 
surgimiento de la justicia a partir de los insignificantes de la historia en la narrativa de 
Arguedas, Gustavo Gutiérrez señala lo siguiente: “Para Arguedas solo esa gente puede ser 
portadora de una auténtica universalidad, porque son capaces de combatir la 
deshumanización en los opresores y en ellos mismos”
25
 (Gutiérrez 2003: 52). Gutiérrez 
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 Este tema de la “humanización universal” a partir de lo débil ha sido desarrollada por Gustavo Gutiérrez en 
el apartado de su libro sobre Arguedas titulado “La universalidad del provinciano”. Aquí este autor señala, 
entre otras ideas, que la universalidad de Arguedas no es abstracta sino es la que se gesta –como plantea 
Hegel– desde lo singular. En este narrador, señala Gustavo Gutiérrez, la universalidad se expresa 
particularmente “en el afincamiento en lo que de más humano y valioso hay en un pueblo oprimido y 
humillado” (Gutiérrez 2003: 55), pueblo integrado principalmente por el pongo, la opa y los colonos. Por ello, 
en Los ríos profundos, la fuerza primigenia desde la que nace el ideal y la puesta en marcha de acciones para 
conformar una sociedad más justa es la que brota de estos personajes. Pero este tema de la fuerza presente en 
los débiles subyace no solo a las novelas de Arguedas, sino también, como reconoce Gustavo Gutiérrez, a sus 
poemas. Está presente, por ejemplo, claramente en el poema “A nuestro padre creador Túpac Amaru” del 
poemario Katatay: “La fuerza que la muerte fermenta y cría en el hombre ¿no puede hacer que el hombre 
revuelva el mundo, que lo sacuda?”. Así, aquí se propone, como en el caso de la triada pongo-opa-colonos de 
Los ríos profundos, que en la progresiva y cotidiana proximidad a la muerte se encuentra la energía vital que 
se le opone. Asimismo, es con la potencia de esta fuerza con la que se ofrece la posibilidad de conversión a 
los opresores y, entre ellos, a sus líderes. En el poema se expresa en este sentido lo siguiente: “Estoy en Lima, 
en el inmenso pueblo, cabeza de los falsos wiraqochas. […] y estamos apretando a esta inmensa ciudad que 




afirma esto porque los crucificados son un espejo en el que los que los crucifican pueden 
reconocer sus prácticas deshumanizadoras. Por ello, este reconocimiento les da la 
posibilidad a estos opresores de revisar cómo justifican este tipo de actos opuestos a la 
valoración de la vida de los otros y, a través de ello, cuestionar la creencia en la supremacía 
de los intereses propios sobre la existencia de los demás. Esta puesta en primer plano de la 
vida de los distintos a uno en la conciencia de los opresores también se gesta desde los 
intentos de los crucificados por escapar de esta condición, ya que la valoración de la vida 
no se plantea teóricamente sino a través de la práctica de los crucificados, desde la que se 
“reivindica y universaliza los derechos de los hombres”: “Aquí se parte desde lo más bajo y 
despreciado de la humanidad, de aquellos a quienes el sistema social imperante quiere 
romper interiormente” (Gutiérrez 2003: 52). Asimismo, este cargar con las injusticias de los 
otros y el camino emprendido para liberarse de estas se convierten en un espacio en el que 
los testigos de esta resurrección pueden inclinarse hacia prácticas que apoyen esta 
liberación, ya que la condición de estos crucificados produce indignación porque en ellos se 
amplifica la injusticia y sus intentos de liberación generan admiración. Además, el 
inclinarse hacia la causa del crucificado genera ya en quien se inclina una liberación de 
cualquier posible rezago del rol de crucificador. 
 
Por otra parte, los respectivos procesos de muerte-resurrección de los subalternos, como ya 
se ha señalado, están relacionados, ya que se articulan en la novela en uno solo. Un indicio 
de esta articulación de los procesos de resurrección de estos tres grupos de personajes son 
las correlaciones textuales que se establecen entre los signos cristianos que están 
implicados en estos procesos. Esto es lo que cantan los colonos en sus oraciones luego de la 
misa con la que pretenden vencer a la peste: “Mi madre María ha de matarte/ mi padre 
Jesús ha de quemarte/ nuestro niño ha de ahorcarte. / ¡Ay, huay, fiebre!/ ¡Ay, huay, fiebre!” 
(Arguedas 1998: 459). En este canto, se alude a los dos signos cristianos a los que se refería 
Ernesto en la transfiguración que observa de los otros dos grupos de personajes más 
marginales de la novela: Cristo-Jesús, cuyo rostro, al inicio de la novela, es traspuesto en el 
del pongo; y María, cuya figura es transfigurada en doña Felipa y luego, a través de esta, en 
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la opa Marcelina. Pero la intención de inscribir a estos personajes en un solo proceso de 
reconvención se hace totalmente evidente por la función que parece tener cada una de sus 
transformaciones en la idea final sobre la resurrección de los más oprimidos de la historia 
hacia la que tiene la tensión narrativa de Los ríos profundos. Así, cada una de las 
“resurrecciones” (pongo, opa) se constituye en una etapa de esta dinámica crucifixión-
resurrección que va “in crecendo” a lo largo de la novela hasta llegar a la victoria de los 
colonos sobre la peste. 
 
En una primera etapa, la identificación del rostro del pongo con el de Cristo crucificado 
implica en el primero un paso del silencio o de la negación de la comunicación a la 
articulación de algunas palabras de despedida para Ernesto (“Iba a sonreír, pero gimoteó, 
exclamando en quechua: «¡Niñito, ya te vas; ya te estás yendo! ¡Ya te estás yendo!»” 
[Arguedas 1998: 169]), lo que además le da la posibilidad de volver a sentir alegría. No es 
poco que el pongo pueda volver a comunicarse en quechua, pues esto supone recobrar su 
identidad, ya que un componente que consolida y produce la identidad es el uso de la 
propia lengua y la recuperación de la memoria que le habían hecho perder. El pongo, a 
través del uso del quechua, sale del silencio-muerte hacia el que había sido confinado, ya 
que “es muerte indirecta, pero eficaz, cuando a los pueblos pobres se les priva incluso de 
sus culturas para someterlas, debilitarlos en su identidad y hacerlos más indefensos” 
(Sobrino 1991: 322). Así, estas primeras palabras del pongo, que no expresan una negación 
de la posibilidad de comunicarse, como en el primer encuentro con Ernesto (“Taita –le dije 
en quechua al indio–. ¿Tú eres cuzqueño? / –Manan –contestó–. De la hacienda.” 
[Arguedas 1998: 157]), constituyen el inicio del proceso de recuperación de su autonomía –
aunque esto no sea evidente si se lee esta escena sin tomar en cuenta la intertextualidad que 
se puede reconocer en la novela entre la resurrección del pongo y la de los otros dos grupos 
de personajes marginales. El usar el “habla usurpada”
26
 por los poderosos de Abancay 
supone cierta superación de “la estratificación social [que] impone una distorsión del acto 
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mismo de comunicar, [la cual establece] entre los hombres un ejercicio diferenciado del 




En una segunda etapa, la toma del rebozo de Felipa inicia la resurrección de la opa. Esta 
conversión tendrá a la vez tres subetapas. En la primera, a la inversa de la identificación del 
pongo con un Cristo condenado a permanecer en la cruz, en la descripción de la 
transformación de la condición sufriente de la opa, su vínculo con el signo cristiano de la 
cruz, más bien, sugerirá movilidad y superación de la permanencia en ella: “La opa subió al 
releje. De allí no podía recoger el rebozo. Se abrazó a la cruz: se colgó de él, y llegó a 
poner el pecho sobre la piedra extendida” (Arguedas 1998: 352). La opa, en esta 
descripción, se apoya en la cruz para alcanzar el rebozo de Felipa, que es el objeto que 
opera su transformación. Así, mientras al pongo se le identifica con un crucificado estático, 
ya que este último solamente propaga un estado (la crucifixión-sufrimiento), la opa le da un 
nuevo matiz a la cruz. Se coloca en una posición inusual en ella (de frente: “La opa se 
abrazó al eje de la cruz, con la espalda al río, no a la calzada” [Arguedas 1998: 352]) y así 
la trasciende, ya que la acción física de apoyarse en ella para alcanzar el rebozo de Felipa es 
la expresión de la ascensión de su identidad a una condición de resucitada. La relación que 
el pongo y la opa establecen con la cruz, entonces, es diferente o más precisamente una es 
la etapa siguiente a la otra; por ello, al esbozo de palabra en el pongo le sigue el 
reconocimiento y la acusación por parte de la opa a sus opresores (“Su rostro resplandecía 
de felicidad. Llamaba la padre Augusto, quizá a Lleras” [Arguedas 1998: 352]), cada uno 
en sus respectivos procesos de conversión. Este vínculo cada vez distinto con el mismo 
símbolo cristiano (la cruz) del pongo y la opa constituye un indicio textual que permite 
relacionar los procesos de transformación de estos dos personajes, en el que uno es una 
superación o continuación del otro. Así, mientras que la conversión del pongo produce una 
inversión mínima de su condición de crucificado si se le compara con los procesos de 
resurrección de los otros dos grupos de personajes, el cambio de la opa supone una 
inversión mayor, ya que termina en el enjuiciamiento de los poderosos de Abancay. Pero 
esta inversión requiere la purificación y eliminación de la práctica que, como se ha 
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mencionado más arriba, sustenta su opresión: la sexualidad desordenada. Por ello, cuando 
Ernesto observa su proceso de purificación dice lo siguiente a una Felipa que siente 
presente en toda esta transfiguración: “Pondremos a la opa en un convento” (Arguedas 
1998: 353), es decir, en un espacio donde se suspende la práctica sexual, que en el caso de 
Marcelina es la fuente desde donde se la domina. 
 
El segundo momento en que asistimos al proceso de resurrección de la opa es cuando 
ocurre su vinculación, en la inversión de la Salve realizada por Ernesto, ya no solo con 
Felipa, sino, por medio de esta, con la Virgen María. Así, como señala Cesare del Mastro, 
mientras Linares le reza a una María justificadora de la opresión (“[…] exclamó, y 
dirigiendo sus ojos hacia la Virgen, con su voz metálica, altísima, imploró perdón por las 
fugitivas, por las extraviadas” [Arguedas 1998: 362]), Ernesto la encarna, con gran 
intuición cristiana, en una defensora de los más oprimidos, Felipa, y por medio de la 
posesión de su rebozo vincula a la virgen con la opa
28
: “Doña Felipa: tu rebozo lo tiene la 
opa del colegio; bailando, bailando, ha subido la cuesta con tu castilla sobre el pecho” 
(Arguedas 1998: 362). Esta relación con la Virgen María y con Felipa está ya contenida en 
la conformación morfológica misma del nombre de la opa Marcelina, que es una fusión del 
de los otros dos personajes. Nótese el primer morfema del nombre de la opa (Mar-) y las 
tres vocales de las tres sílabas siguientes que conforman su nombre (consonante + vocal e + 
consonante + vocal i + consonante + vocal a). Además, en esta adaptación que hace Ernesto 
de la Salve, nos dice que el proceso de conversión de la opa ha sido real, ya que 
efectivamente ha abandonado la sexualidad desordenada: “Y ya no ha ido de noche al patio 
oscuro. ¡Ya no ha ido!” (Arguedas 1998: 362). 
 
El momento final de la conversión de la opa ocurre en un lugar elevado: la torre de la 
iglesia. Esto ayuda a significar que la opa ya está preparada para juzgar a todos los 
pobladores de Abancay, especialmente a los poderosos: “Sentí esperanza, una esperanza 
que hacía latir vigorosamente mi sangre. […]. Había desatado el rebozo de doña Felipa de 
lo alto de la cruz, en el puente Pachachaca, el día anterior; su hazaña de esta noche era 
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todavía mayor. […] contemplaba, examinándolos, a los ilustres de Abancay. Los señalaba y 
enjuiciaba” (Arguedas 1998: 401). Su ubicación en este lugar es una expresión de que se 
encuentra en su momento de máxima elevación ética: “Se festejaba a plenitud, quizá como 
ninguno” (Arguedas 1998: 401). Sin embargo, a Ernesto le sobrevendrá un sentimiento de 
pérdida de esperanza quizá porque intuye que una praxis antiopresiva por parte de la opa a 
partir de su resurrección es algo que ella no podrá concretizar fuera de esta torre: “Bajé con 
más cuidado, porque bajar los caminos y gradas difíciles requiere más tino y porque un 
sentimiento contrario al que me impulsó durante la ascensión a la torre, me oprimía” 
(Arguedas 1998: 402). No sospecha Ernesto claramente aún que una praxis antiopresiva 
que afecte efectivamente a alguien más que a él será realizada por los personajes que 
parecían tener menos capacidad para ejecutarla: los colonos. 
 
En una tercera etapa, el proceso de superación de la opresión por parte de los colonos, 
además de transformar sus vidas, tiene un impacto no solo en Ernesto sino también en las 
vidas de otros pobladores de Abancay. Así, por ejemplo, esta transformación por parte de 
estos personajes antes marginales trastoca la toma de Abancay que había sido realizada por 
los militares, ya que las acciones de estos son desbordadas por las de aquellos (“Han 
querido acorralar a los colonos a la orilla del río; no han podido. Han bajado los indios de 
esta banda, y como hormigas, han apretado a los guardias” [Arguedas 1998: 450]) debido a 
que no pueden contenerlas: “Ahí vienen; ni los ríos ni las balas los han atajado” (Arguedas 
1998: 454). Asimismo, la resurrección de los colonos termina de proponer la germinación 
de una potencialidad de transformación de Linares, ya que la misa celebrada por este 
sacerdote por decisión de los colonos constituye su última aparición en la novela y es la 
escena inmediatamente posterior a dos actos sin parangón en su comportamiento. El 
primero es el reconocimiento de su rol de enmascarador de la injusticia de Abancay: “Que 
el mundo no sea cruel para ti, hijo mío –me volvió a hablar–. Que tu espíritu encuentre la 
paz, en la tierra desigual, cuyas sombras tú percibes demasiado.” (Arguedas 1998: 457). El 
segundo es el único acto de confianza en un sujeto al que confiesa no alcanza a 
comprender: “El padre esperó que me acostara. Se fue. Y no le echó candado a la puerta. 
Yo no iba a desobedecerle.” (Arguedas 1998: 457). Esta última aparición de Linares en la 




mencionados. Esto quizá puede hacer inferir al lector una posible génesis en Linares de una 
valoración más continua del otro distinto de sí. 
 
Asimismo, estas acciones a favor de la vida por parte de los colonos concretizan la 
transformación que se opera en el pongo y la opa a partir de la dinámica crucifixión-
resurrección de los insignificantes de la historia. Para reforzar esto, además, la acción con 
la que se manifiesta este proceso de resurrección es un enfrentamiento contra lo que es más 
temido (la peste) por todos los pobladores de esta ciudad, menos uno: Ernesto. Así, lo más 
terrible y lo que genera más miedo es enfrentado por los hombres menos empoderados: 
resuena aquí, pues, la propia resurrección de Jesús. Esta lucha, además, se sustenta en 
valores que coinciden con los que Sobrino otorga a los pueblos crucificados del mundo en 
su texto Jesucristo liberador: lectura histórica teológica de Jesús de Nazaret. Estos 
crucificados son fuente de esperanza, no solo por su enfrentamiento contra la peste, sino 
por su lucha diaria por sobrevivir. A pesar de ello, los colonos están abiertos a perdonar a 
sus opresores o, al menos, a no ajusticiarlos en un contexto que podría creerse propicio para 
hacerlo: el de una desintegración de la sociedad producto de la peste. Así, su lucha contra 
esta enfermedad no es producto de una venganza, sino que nace de una restauración de la 
armonía de la naturaleza o de una preparación para afrontar sus muertes. Así, el triunfo 
sobre la peste será sentido como una victoria comunal, no individual, y producto de la 
solidaridad: “Los que están enfermos y debían morir serían enterrados en los panteones sin 
muros, sin fachada ni cruz, de las haciendas; pero los vivos quizá vencerían después de esa 
noche a la peste” (Arguedas 1998: 459). 
 
En efecto, todos estos valores implicados en la lucha contra la peste se fundan en la 
convicción que tienen los colonos de dar su vida sin esperar una salvación personal. Así, 
los colonos terminan de dejar claro cuál es la condición necesaria para dinamizar el paso de 
la muerte a la resurrección: la forma de superar a la muerte-injusticia es justamente entregar 
la vida por los otros y no por uno mismo. No obstante, este proyecto solamente podría ser 
emprendido con una creencia en las propias posibilidades y, por ello, en que la vida misma 
vale la pena, lo que parece que habían olvidado los colonos a lo largo de toda la novela 




convicción tal vez no sea exactamente el amor cristiano, que es “un movimiento hacia el 
otro que no está dinamizado por lo que el otro supone para mí y por lo que yo puedo recibir 
del otro, sino hacia el otro del que no espero recibir nada” (González Faus 1979: 201), pero 
sí un principio movilizador en sus vidas que, en realidad, tiene algo en común con este tipo 
amor, a saber una noción de la provisionalidad de la vida, de una vida entendida no como 
una propiedad individual, sino como un don que se me ofrece y que, en todo caso, si 
pertenece a alguien es a su particular comunidad humana en un primer sentido –es decir a 
su comunidad andina. Sin embargo, si se lee este enfrentamiento comunitario andino a la 
muerte desde todos los enfrentamientos narrados en la novela, sus vidas las ponen en juego, 
aunque no sean conscientes de ello, por toda humanidad sufriente y confinada a la miseria e 
incluso por los que generan este estado de injusticia: los colonos constituyen la culminación 
del proceso iniciado por el pongo, que además es un colono pero de la hacienda del Cusco, 
y continuado por la opa. Hay, entonces, una continuidad de un proceso de liberación en 
estos personajes, ya que este se inicia con la gestación de una liberación interna en el 
pongo, continúa con la posibilidad que tiene la opa de poder discernir lo que de podrido hay 
en Abancay y llega, finalmente, a la fuerza con la que los colonos llevan adelante su propio 
proceso de liberación, lo que además consolida el que se opera en otros personajes –como 
en el caso de Ernesto– o, al menos, ofrece la posibilidad de inicio en otros –como en el caso 
del Padre Linares. 
 
Así, todo lo logrado por estos tres grupos de personajes en términos de inversión o 
resurrección a partir de su condición de oprimidos se puede dividir en tres hitos: la 
identificación del pongo con Cristo que le otorga la promesa, al poder pasar como este 
último de la muerte a la resurrección, de ser capaz de transformar su vida; la consolidación 
de una emancipación de la sexualidad desordenada que impedía liberarse a la opa y, por 
ello, la posibilidad de poder hacer justicia aunque sea desde el discurso que evalúa la ética 
de los pobladores de Abancay; y la praxis contra la muerte llevada a cabo por los colonos 
que incluye el forzar al máximo enmascarador de la injusticia-muerte de Abancay, el Padre 
Linares, a estar, al menos en esta ocasión, a favor de los más desposeídos: de ellos. En la 
novela, está presente, entonces, la dinámica “de que lo que es débil y pequeño en este 




desde la percepción de los poderosos, ya que creer en esta realidad supone una valoración 
del vulnerable y confianza en sus potencialidades. Solamente desde una humanidad abierta 
a lo que sucede en el mundo y que no lo concibe como un objeto que puede manipularse, es 
decir, en una humanidad que no se concibe poseedora del mundo, esta idea puede calar.  
 
Finalmente, esta posibilidad de que sea el débil el que pueda salvar al mundo abre otra: la 
de creer que el mundo no es la posesión de algún sujeto, apropiación desde la que se podría 
justificar el abuso sobre otros sujetos. Por ende, la transformación del débil se proyecta en 
la subjetividad del sujeto opresor y le brinda la posibilidad de desenmascarar la mentira en 
que funda su condición de opresor, ya que, como se ha afirmado en el capítulo anterior, el 
hombre raras veces hace alguna acción creyendo que esta es negativa, es decir, que está 
impregnada de maldad. El débil es, así, el lugar desde el que puede conocerse mejor la 
humanidad; por ello, también es el espacio desde el que pueden nacer interrelaciones 
realmente humanas. Así, desde el pongo, la opa y los colonos es posible entender lo que de 
ético hay en la naturaleza humana; y, por ello, se puede abrir a sus opresores la posibilidad 
de reconocer lo que de inhumanos hay en ellos para revertirlo: los subalternos son fuente de 
sinceridad para la propia subjetividad. Pero tampoco hay que olvidar que en este dar a 
conocer lo que de humano puede haber en los sujetos, estos tres grupos de personajes 
cargan las injusticias de Abancay, porque ellos son los que de forma más brutal las padecen 
en lugar de hacerlo los que las cometen. Sin embargo, no por ello dejan de ser o, más 
precisamente, por ello son el lugar desde el que se pueden erradicar estas injusticias, ya que 
sus condiciones proponen un camino de vida inverso al que genera injusticias. Las luchas 
para vivir de estos tres grupos de personajes incorporan, por ello, en la novela, una 
dinámica que se puede leer con fluidez desde la crucifixión y resurrección de Jesús.  
 
2. La opción por la vida en Ernesto 
A todo lo explicado anteriormente sobre la vida de Jesús, se puede agregar que esta, desde 
el seguimiento de la voluntad de Dios, permite reflexionar sobre las relaciones de poder 
asimétricas entre los seres humanos y los efectos que estas pueden crear en sus vidas. Jesús, 
como se ha afirmado en el capítulo anterior, es un desenmascarador de mentiras, 




no suelen considerarse como mentiras. Por eso, se puede partir del mensaje de su vida y su 
misión para reflexionar sobre las relaciones conflictivas entre las culturas. De este modo, 
esta relativización de paradigmas culturales opresivos emprendida por Jesús desde su vida 
puede ser útil para analizar Los ríos profundos de Arguedas, novela en la que se narran la 
falta de comprensión y los conflictos culturales en una ciudad de la sierra peruana nacidos 
de una posesión desigual del poder. 
 
Dicho de otro modo, esta relativización, realizada por Jesús, de los fundamentos sobre los 
que se apoyaban las desigualdades en la sociedad de su tiempo puede ser una herramienta 
pertinente para entender la crítica que se presenta en Los ríos profundos contra la 
apropiación del cristianismo para, desde una interpretación de este que no tiene como 
paradigma la vida y misión de Jesús, dominar a los sujetos con menos poder. El 
desenmascaramiento de mentiras de Jesús sirve, como se ha demostrado en el capítulo 
anterior de este trabajo, para entender el mismo proceso que sigue Ernesto, especialmente 
respecto de los dos personajes de la novela cuya práctica es la acumulación de poder en 
desmedro de los demás: Linares y el Viejo. Afirmo esto porque, aunque hay una distancia 
temporal y cultural entre la puesta en cuestión de prácticas que marginan por parte de Jesús 
en el mundo judío y la realizada por parte de Ernesto en la sierra peruana, en ambos casos 
no solo existe esta dinámica de desenmascaramiento sino que los desenmascarados son 
sujetos que sustentan sus prácticas en la religión asumida como verdadera (en la época de 
Jesús, el judaísmo; en Los ríos profundos, el cristianismo) y la forma de desenmascararlos 
es similar: su praxis contrasta con otra que pone en primer plano la vida de las personas. Y 
la praxis es el paradigma desde el que Jesús entiende que una persona sigue a Dios o no, ya 
que se ama a Dios mediante el amor al otro: “Él [Jesús] le dijo: Amarás al Señor, tu Dios 
con todo tu corazón, con toda tu alma y con toda tu mente. Este es el más grande y el 
primer mandamiento. El segundo, semejante a este es: Amarás al prójimo como a ti mismo. 
De estos dos preceptos penden toda la Ley y los Profetas” (Mateo 22, 37-40). En el mismo 
sendero de este acceso a la identidad religiosa de los sujetos a partir de su práctica, en Los 
ríos profundos hay claramente una desautorización del cristianismo del Viejo y de Linares 
por la incoherencia entre esta religión y una praxis de opresión a los personajes con menos 




imperante en su tiempo, en Los ríos profundos se expresa la desestabilización de la 
pretendida religiosidad del Viejo y de Linares a través de la denuncia, en el caso del 
primero de la incoherencia de esta con el abuso hacia los colonos de sus haciendas y, en el 
caso del segundo, a través de las discusiones entre este y Ernesto y Felipa por el contraste 
entre sus creencias y la praxis vinculada al marginal. 
 
Asimismo, este desenmascaramiento tiene, en Jesús, el objetivo de eliminar en los hombres 
todo lo que les impida acceder a Dios, es decir, el pecado. Al eliminar este principio 
interior de esclavitud, Jesús pretende sustituirlo por una tendencia hacia la práctica del 
amor al prójimo; además, esto último es precisamente lo que motiva a Jesús a liberar del 
pecado al pecador. Y este proceder prohumano, que hace que el beneficiado por él lo 
reproduzca en otro, parece la dinámica desde la que se gesta la ética de solidaridad de 
Ernesto. En efecto, su participación en la liberación de la opresión de otros personajes surge 
desde el inicio de la novela y se alimenta a lo largo de ella a partir de una liberación que se 
opera en él por la interpelación de los sujetos marginales –del rostro del pongo, de las 
violaciones sufridas por la opa y de la pasividad de los colonos–, por la denuncia sobre el 
estado de estos o por el fortalecimiento para ser fiel a su causa que proviene de las 
entidades no humanas, como la campana (“Al canto grave de la campana se animaba en mí 
la imagen humillada del pongo” [Arguedas 1998: 163]) o el río: “[…] ambos [el puente y el 
río] despejaban mi alma, la inundaban de fortaleza y de heroicos sueños. Se borraban de mi 
mente todas las imágenes plañideras, las dudas y los malos recuerdos” (Arguedas 1998: 
232). 
 
Por ello, Ernesto podría ser definido como el “librado para liberar” (Sobrino 1990: 467) o, 
más exactamente, el librado que comienza a realizar esta liberación de los otros, pero que 
promete su realización total; esto porque en la novela se narran gestos que expresan la  
participación de Ernesto en la liberación de otros personajes y se sugiere una promesa de 
enfrentamiento al máximo opresor que se representa en la novela: el Viejo. Por medio de 
este enfrentamiento se obtiene la liberación del pongo, liberación que en la novela se 
relaciona con la de los colonos y la de los otros personajes marginados
 
según vimos en el 




una cadena de retroalimentación que completa el proceso de liberación emprendido ya por 
cada uno de los personajes. Hacia ello parece que apunta todo el crecimiento ético de 
Ernesto consolidado en sus interrelaciones de simpatía o conflicto con otros personajes 
humanos o no humanos de la novela. Esta ética se asienta, pues, en este proceso de 
liberación para liberar que ocurre en Ernesto; por ello, esto último se constituye en 
paradigma de sentido desde el que se configura su manera de afrontar la vida, es decir, su 
espiritualidad, que es lo más profundo de la identidad de una persona; por eso, determinar 
su especificidad nos ayudará a entender cuál es la relación que se puede establecer entre 
Ernesto y el cristianismo. Antes, precisemos el significado del término espiritualidad que 
usaremos en este trabajo. 
2.1. La espiritualidad de Ernesto y la espiritualidad cristiana 
El concepto “espíritu” en nuestra lengua y en la cultura occidental alude en muchos casos a 
algo distinto de lo material y corporal. “En ese sentido, será espiritual […] lo que no tiene 
cuerpo. Y se dirá de una persona que es «espiritual» o «muy espiritual» si vive como sin 
preocuparse de lo material, ni siquiera de su propio cuerpo” (Casaldáliga y Vigil 1992: 23). 
Sin embargo, en la Biblia, “espíritu” se opone “a maldad (destrucción), […] carne, a muerte 
(la fragilidad de lo que está destinado a la muerte), […] a la ley (la imposición, el miedo, el 
castigo). En este contexto semántico, «espíritu» significa vida, construcción, fuerza, acción 
y libertad” (Casaldáliga y Vigil 1992: 24). En este sentido, el espíritu es la fuerza que 
habita en la materia de un sujeto, lo que la soporta y la impulsa a ser lo que es, mientras que 
la  espiritualidad alude a la forma de ser espiritual de este sujeto, es decir, la manera en la 
que este vive de acuerdo al impulso vital que anima sus opciones fundamentales. Estos 
sentidos son los que usaremos en este trabajo, ya que, desde estos, se puede apuntar a 
explicar cómo es la espiritualidad de Ernesto. Lo hacemos, además, porque, como señalan 
José María Vigil y Pedro Casaldáliga, este sentido de la espiritualidad, opuesto al griego 
que fue adoptado por casi todas las culturas occidentales, es más cercano al que se usa en 
las culturas originarias latinoamericanas como la andina, cultura que marca la forma de 





Así, desde esta perspectiva, “todo ser humano tiene «una vida espiritual» pues, quiera o no, 
lo sepa o no, está abocado a confrontarse con la realidad y está dotado de la capacidad de 
reaccionar ante ella con ultimidad” (Sobrino 1990: 452). Dicha vida espiritual fundamenta, 
según Sobrino, lo que somos y lo debemos ser, lo que hacemos y lo que debemos hacer, lo 
que esperamos y lo que nos está permitido esperar, lo que celebramos y lo que se nos ofrece 
celebrar. La espiritualidad cristiana consiste en vivir todas estas disposiciones humanas a la 
manera de Jesús, pero no reproduciendo un aspecto particular de su vida, sino actualizando 
toda ella en el contexto sociocultural en el que se vive con el objetivo no de pactar con los 
intereses de un sistema cultural determinado, sino de hacer efectivo el mensaje de Jesús 
para un tiempo y espacio determinados y con una lógica inculturada a este espacio y 
tiempo: “Jesús debe ser seguido, proseguido, actualizado en la historia, no imitado” 
(Sobrino 1990: 460). Para vivir como Jesús en un tiempo determinado es necesario 
confrontar la realidad histórica en la que se vive; en América Latina, eso se hace colocando 
en primer plano a los pobres y subalternos, así que desde ellos se debe seguir a Jesús:  
Para lo que podemos saber [esto] significa captar y comprender toda la realidad, a 
Dios y a los seres humanos, desde los pobres; para lo que podemos esperar significa 
compartir y dejarse llevar por la esperanza de los pobres; para lo que tenemos que 
hacer significa destruir el antirreino que hace víctimas a los pobres y construir un 
reino en el que el mundo pueda ser un hogar para los pobres; y para lo que nos es 
ofrecido celebrar significa gozar unos con otros la vida, la esperanza, la creatividad, 
el amor de los pobres. (Sobrino 1990: 460). 
 
Esta forma de entender y configurar la totalidad de la propia vida desde los pobres está en 
la base de la ética de Ernesto y, por ello, como se explicará más adelante, anula en sí la 
condición de hacendado desde la que, en la novela, se gesta la degradación del pobre. Así, 
Ernesto juzga la realidad a partir del estado del marginal. En Los ríos profundos, el caos 
que se impone en las dos ciudades representadas, Cusco y Abancay, se conoce desde la 
vida de los personajes marginales, pero también se supera desde aquella, a partir de la 
anulación de lo que aliena. Por ello, Ernesto está a favor y participa de sus luchas o de las 
luchas de otros personajes para liberar a los marginales de la opresión (esto le dice el 
Markask’a cuando discute con él sobre la posible reacción de los colonos ante los abusos 
que padecen: “Parece que estás de parte de doña Felipa” [Arguedas 1998: 345]), ya que 




deseo de luchar, aunque fuera contra el mundo entero nos hizo cruzar las calles” [Arguedas 
1998: 278]). Por eso, lo invade de alegría y lo llena de fuerza la conversión ética de la opa: 
“Se habían trastornado mis primeros pensamientos, los anhelos con que bajé el Pachachaca. 
[…] / –Tú eres como el río, señora –dije, pensando en la cabecilla […]. No te alcanzarán. 
¡Jajayllas! Y volverás. Miraré tu rostro, que es poderoso como el sol de mediodía.” 
(Arguedas 1998: 353). 
 
A continuación, analizaremos la espiritualidad de Ernesto desde las dos facetas de la 
estructura de la misión de Jesús, a saber la denuncia de un conjunto de ideas sobre Dios que 
lo oponen a su creación y la realización de un conjunto de prácticas que buscan crear un 
mundo en el que se pueda asentar el reino de Dios. Estas facetas son contextualizadas en la 
realidad latinoamericana, ya que esta es la forma de hacerlas efectivas y de evitar que 
adquieran la fisionomía de lo que precisamente denunciaba Jesús: la falsificación de Dios 
por satisfacer intereses personales, lo que en Latinoamérica se expresa por medio de la 
“abstracción sin concreción”
29
 (Sobrino 1991: 33) de su voluntad.  
 
En este subcontinente, las dos facetas de la estructura de la misión de Jesús están marcadas 
por la opción por los pobres, la cual se fundamenta en la afinidad de Jesús con estas 
personas, cercanía que es evidente en el Nuevo Testamento. En este sentido, estas dos 
perspectivas serían, primero, asumir su condición y, segundo, constituir un conjunto de 
actitudes que se expresen en prácticas para erradicar precisamente lo que los margina, ya 
que “no se les devuelve su dignidad sin asumir su indignidad” (Sobrino 1982: 231). Pero 
para que el hombre configure su vida desde esta opción se requiere que no desfigure a Dios 
y al mundo según sus gustos e intereses, que no crea que aquel es como él se lo ha 
imaginado ni que seguir su voluntad dependa de si eso afecta o no su comodidad. Requiere, 
entonces, que no se reduzca la complejidad de Dios y del mundo. Solamente desde esta 
disposición en la percepción, que Sobrino llama “espíritu de honradez con lo real” (Sobrino 
1990: 453), se podrá realmente replicar los dos componentes de la estructura de la vida de 
Jesús que se han mencionado más arriba. Por ello, quizá, Jesús en sus interacciones con los 
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 Esta idea afirma que la justicia de Dios se da fuera de la historia humana y por ello solo queda esperar una 
vida digna fuera de este mundo. Por eso, esta imagen de Dios suele ser usada para avalar el abuso a otros 




hombres y mujeres se propuso eliminar esta tendencia a enmascarar la realidad en el 
opresor y en el oprimido, tendencia que el primero realiza para justificar sus actos y que 
conduce al segundo a internalizar la justificación de sus carencias.  
2.2. La opción por los subalternos: prolongación de la estructura de la misión de Jesús 
en la práctica de Ernesto 
2.2.1. La honradez con lo real  
El hombre tiende a encubrir los aspectos de la realidad que lo perturban y llega a realizar 
esto con tal pericia que ya no los percibe, por lo que no siente culpa ante ellos. El hombre 
propende a cegarse, entonces, ante todo lo que no quiere ver o reconocer, que suelen ser sus 
prácticas opresoras o su indiferencia ante la situación del pobre o marginal. En esto 
precisamente consiste el pecado, pues esta ceguera voluntaria se opone a la voluntad de 
Dios. Esto es lo que deduce González Faus de su análisis de los textos paulinos: “El 
verdadero pecado (la hamartía paulina) entraña una identificación del hombre con él, que 
instala al hombre en la mentira o en la ceguera del corazón […]. De este modo, el pecado se 
enmascara ante el hombre (o mejor: es el hombre quien se lo enmascara) hasta conseguir  
anestesiar la conciencia de culpa” (González Faus 1990: 97). Pero precisamente por medio 
del “espíritu de la honradez con lo real” se contrarresta toda tentación de encubrir el 
sufrimiento del otro y sus causas. Esta disposición perceptiva significa “llegar a captar la 
verdad y llegar a responder ante la realidad, pues ello se hace no solo como superación de 
la ignorancia y de la indiferencia sino ante y contra la innata tendencia de someter la verdad 
y dar positivamente un rodeo ante la realidad” (Sobrino 1990: 453). Entonces, por medio de 
ella se decide, en cuanto a la responsabilidad por el estado de los marginales, si se participa 
en la perpetuación de su desposesión, se ignora a quien padece porque se ha elaborado un 
mecanismo de excusas para no responder, o se acepta que el motivo más importante para 
abstenerse de participar en la eliminación de la pobreza es el temor de ser afectado por los 
ataques de los que desean que esta se mantenga. Por ello, esta honestidad es un aspecto 
básico de una espiritualidad coincidente con la cristiana, ya que desde ella se puede detener 




Lo que guía la forma de percibir el mundo de Ernesto es el no adulterar la complejidad de 
lo que los demás seres le comunican en una sociedad profundamente excluyente y clasista; 
en otras palabras, el rasgo más reconocible de su forma de percibir el mundo es esta 
honradez para asumir toda la complejidad de la realidad, aunque ello sea difícil de soportar. 
Por ello, percibe, a nivel político, todos los conflictos presentes en el mundo representado 
en la novela, aunque no sean claros para los demás personajes y, a nivel cultural, la manera 
en que entablan relaciones los seres incluso según la cosmovisión de la cultura marginada 
en la novela, la andina. En otras palabras, percibe el mundo con una honestidad que lo lleva 
a no recubrir lo que no le agrada o lo que no entiende; en palabras del mismo Ernesto, se 
trata de ser “como un cristal en el que el mundo vibra” (Arguedas 1998: 171), lo que 
significa aceptar la complejidad de la realidad del otro sin reducirlo a una versión parcial de 
sí mismo que coincida con lo que entiende o acepta de este otro
30
. Esta aceptación significa 
no detener la vibración del otro en uno al comprimirlo en un estado fijo o convertirlo en la 
reproducción de uno mismo. Así, por su honradez ante el mundo, Ernesto no fabrica una 
imagen conveniente de los otros para sí, ya fuese para, siendo indiferente al sufrimiento de 
los otros, tranquilizar su conciencia o para ver en los otros lo que de ellos necesita para sus 
intereses. Ernesto, más bien, asume el mundo y las relaciones que se dan en él sin un 
criterio funcional y se contacta con este sin limitar lo que es o lo que puede llegar a ser.  
 
Esta apertura sin filtro de Ernesto a lo que ocurre en el mundo representado en la novela se 
expresa, entonces, en dos inclinaciones reconocibles en su forma de percibir: el no 
maquillar la realidad sufriente a pesar del dolor que le causa y el estar abierto a no 
constreñir las potencialidades de estos seres sufrientes; es decir, intuye lo que está más allá 
de la parte de sus identidades actualizadas en el presente, lo que representa la promesa de la 
virtual realización digna y libre de estos seres. Esta forma de percibir de Ernesto tiene la 
estructura dialéctica del paso de la muerte a la resurrección propia de la concepción de los 
pobres desarrollada en la teología de la liberación de Gustavo Gutiérrez: “La pobreza 
significa, en última instancia, muerte. Carencia de alimento y de techo, imposibilidad de 
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 La apertura de Ernesto a lo que el otro tiene de distinto ha sido desarrollada por Cesare del Mastro en 
Sombras y rostros del otro en la narrativa de Arguedas. Lima: PUCP-CEP, 2007: “Los encuentros que lo 
interpelan y lo convocan a compromiso no se dan ‘con un espejo en el que se proyectaría su imagen’, sino que 
ocurren con personajes ‘distintos del indio que está en él’” (Del Mastro 2007: 94). Por ello, Ernesto es capaz 




atender debidamente a necesidades de salud y educación […]. Ser pobre hoy significa 
también, cada vez más, empeñarse en la lucha por la justicia y la paz, defender su vida y su 
libertad […]” (Gutiérrez 1990: 304-305). Se trata de la dinámica según la cual la 
resurrección o la promesa de vida, desde una visión cristiana del mundo, está instalada 
como virtualidad en la crucifixión. Esta coincidencia se percibe, por ejemplo, si se toma en 
cuenta la totalidad de los comentarios de Ernesto sobre los colonos. En efecto, a pesar de 
que el presente lo niegue y él tenga dudas sobre la posibilidad de la acción liberadora de los 
colonos (“¡Mentira! ¡Ellos [los colonos] no pueden! ¡No pueden! ¿No se han asustado 
viendo a los guardias?” [Arguedas 1998: 450]), no pierde totalmente la esperanza de que 
estos reaccionen ante los abusos que padecen si son impulsados por doña Felipa: “–Sí, 
Markask’a –grité– ¡Qué venga doña Felipa! Un hombre que está llorando, porque desde 
antiguo le zurran en la cara, sin causa, puede enfurecerse más que un toro que oye 
dinamitazos, que siente el pico del cóndor en su cogote. ¡Vamos a la calle, Markask’a! 
¡Vamos a Huanupata!” (Arguedas 1998: 344-345). Precisamente, lo que trunca esta 
potencialidad es la dimensión de abuso que reciben estos sujetos y que Ernesto llega a 
percibir en toda su magnitud: “– ¡Markask’a! –le dije–. En los pueblos donde he vivido con 
mi padre los indios no son erkes. Aquí parece que no los dejan llegar a ser hombres. Tienen 
miedo, siempre, como criaturas” (Arguedas 1998: 333-334).   
 
No obstante, esta forma de entender a los sujetos como poseedores de una potencialidad de 
transformación que está ya contenida en su presente –cuya realidad puede, sin embargo, 
estar marcada por la dificultad para realizar estas posibilidades– se extiende a la percepción 
de entidades no humanas. Ello ocurre por una comprensión de la realidad como un espacio 
donde todas las entidades se afectan, aunque pertenezcan a ámbitos que desde la 
racionalidad occidental no tienen contacto ni posibilidad de asociación lógica. Esta forma 
de captación ha sido llamada por Santiago López Maguiña “racionalidad mítica”. Ella se 
observa, por ejemplo, en las asociaciones que realiza Ernesto entre el muro inca, el río y 
una danza: “Era estático el muro, pero hervía por todas sus líneas y la superficie era 
cambiante, como la de los ríos en el verano, que tienen una cima así, hacia el centro del 
caudal, que es la zona terrible, la más poderosa. Los indios llaman «yawar mayu» a esos 




También llaman «yawar mayu» al tiempo violento de las danzas guerreras” (Arguedas 
1998: 144). La secuencia de asociaciones que realiza este niño al confrontarse con el muro 
inca es el procedimiento necesario para dejarse interpelar por su fuerza. Lo que realiza aquí, 
entonces, también es una expresión de esta manera de concebir el mundo que no reduce la 
complejidad de lo percibido
31
. Y desde esta honradez para captar la realidad, Ernesto 
reconoce también lo positivo de un espacio cuyas condiciones materiales son abyectas, 
como, por ejemplo, el barrio de las chicherías: “Solo un barrio alegre había en la ciudad: 
Huanupata. […]. Era el único barrio donde había chicherías. Oleadas de moscas volaban en 
las puertas de las chicherías. En el suelo, sobre los desperdicios que arrojaban del interior, 
caminaba una gruesa manta de moscas” (Arguedas 1998: 208). Habría que recordar que 
este no solo es el único barrio que no está dominado por el poder de la hacienda de 
Patibamba, sino que a este pertenecen, aunque en esta parte de la novela este niño aún no 
sea totalmente consciente de ello
32
, los personajes que se enfrentan por primera vez a 
Linares: las chicheras. Así, Ernesto está abierto a recibir toda la especificidad de lo que 
percibe, sea humano o no, ya que no la interrumpe mediante una percepción preconcebida.  
 
Pero esta apertura a la comunicación que las entidades le ofrecen de sí mismas permite a 
Ernesto acceder a la dimensión más profunda del sufrimiento de los sujetos subalternos que 
ya no escandaliza a la mayoría de personajes de la novela porque el estado de dominación 
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 Este procedimiento propio de la racionalidad mítica y que consiste en entender una entidad de la realidad a 
partir de sus relaciones con otras y con lo que estas aportan a la primera tiene una coincidencia estructural con 
esta disposición espiritual de la honradez hacia lo real, ya que, como en esta, el sujeto que percibe se 
involucra o toma partido por lo percibido. Así, como quien actúa con este espíritu de honestidad al 
desenmascarar la mentira que encubre la real situación del subalterno, ya se coloca a su favor y ya hace suyo, 
al menos mientras sea honesto, el proyecto del subalterno de liberarse de la opresión, quien observa esta 
secuencia de relaciones entre entidades que se afectan y dejan huellas unas en otras también participa de esta 
dinámica, es decir, pasa de ser un sujeto externo que percibe estas entidades a ser parte del sistema de 
correspondencias que se establecen. Un fragmento ilustrativo de esta inmersión del sujeto perceptor en el 
plano de los objetos percibidos es el siguiente: “Caminé frente al muro, piedra tras piedra. […]. Toqué las 
piedras con mis manos; seguí la línea ondulante, imprevisible, como la de los ríos, en que se juntan los 
bloques de roca. En la oscura calle, en silencio, el muro parecía vivo, sobre la palma de mis manos llameaba 
la juntura de las piedras que había tocado” (Arguedas 1998: 143). Aquí claramente se observa cómo Ernesto 
se integra y participa del sistema de relaciones que previamente han entablado el muro inca y el río. 
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 Señalo que no es totalmente consciente, porque “Ernesto es también sujeto de una especie de memoria 
suprapersonal” (Cornejo Polar 1997: 93), es decir, de una memoria que excede la personal y se proyecta a un 
pasado colectivo, en su caso, andino. En algunos pasajes de la novela también se dan indicios de que Ernesto 
focaliza su percepción sobre entidades que tendrán un papel protagónico más adelante en la novela, por lo que 
tiene una intuición sobre el curso de los sujetos, objetos o acontecimientos. Por ejemplo, en esta misma 
escena en la que se describe el barrio de las chicheras, Ernesto remarca que usan “ribetes de castilla”, que es 




de estos marginales los hace invisibles, como ocurre, por ejemplo, con el pongo o los 
colonos de la hacienda de Patibamba. Desde esta competencia para llegar a lo más 
profundo del dolor del otro a partir de la penetración en toda la complejidad de un sujeto y 
de su situación es que hay que entender, por ejemplo, la turbación que le produce a Ernesto 
la sexualidad de la opa. Así, este niño llega a vislumbrar todas las implicancias del modo de 
sexualidad de este personaje que van incluso más allá del dolor que pueda sentir en la 
medida que también coloca en este estado a los estudiantes del internado de Abancay que la 
violan o intentan hacerlo: “Me apenaba recordarla sacudida, disputada con implacable 
brutalidad; su cabeza golpeada contra las divisiones de madera, contra la base de los 
excusados; y su huida por el callejón, en que corría como un oso perseguido. Y los pobres 
jóvenes que la acosaban; y que después se profanaban, hasta sentir el ansia de flagelarse, y 
llorar bajo el peso del arrepentimiento” (Arguedas 1998: 232). Según esta perspectiva, la 
“atroz tristeza” (Arguedas 1998: 402) de Ernesto sentida al observar a la opa no sería 
provocada por la culpa engendrada debido al goce sexual que siente por haberla 
contemplado desnuda y disputada por los otros estudiantes, sino, más bien, este 
padecimiento se gesta en él por la conciencia y sensación de los alcances de su específica 
sexualidad, que confina a la degradación a los que participan en ella –es decir al abusado y 
al abusador– e  incluso a los que son testigos de ella, como en su caso. Así, el sufrimiento 
que siente por haberla visto desnuda no está mediado por un goce culposo, sino que es 
producto de la internalización de la gravedad de ese dolor. 
 
Se trata aquí del tema de la suciedad que Gustavo Gutiérrez ha tratado en su texto Entre las 
calandrias, en este caso, la suciedad de la opa. Ernesto logra percatarse de los alcances del 
enquistamiento de esta suciedad en este personaje. Este concepto, según este teólogo, se 
refiere a las fuerzas insanas que han producido en un sujeto alienación, aunque habría que 
aclarar que no es que la opa sea la fuente de esta suciedad que la posee, ya que ella no la 
fabrica: “sucios son los que fabrican pestilencia, no aquellos que son ensuciados por otros” 
(Gutiérrez 2003: 43). La opa es, más bien, uno de los personajes más afectados por esta 
suciedad y lo está a tal grado que esta la rebasa y se esparce entre los estudiantes del 
internado, como claramente se da cuenta Ernesto: “Jamás peleaban con mayor 




clavaban el taco del zapato en la cabeza en las partes más dolorosas. Los menores no nos 
acercábamos mucho a ellos. Oíamos los asquerosos juramentos de los mayores.” (Arguedas 
1998: 217). Se puede afirmar, entonces, que la suciedad instalada en la opa es una especie 
de peste en el microcosmos del colegio, pues causa “desconcierto y terror” y aliena a todos 
los que tienen algún tipo de contacto con ella. 
 
Este vínculo entre la capacidad perceptiva de Ernesto y el acceso a la profundidad del 
sufrimiento de lo percibido ha sido reconocido por Antonio Cornejo Polar, pero para el 
crítico literario esta es precisamente la tragedia de Ernesto:  
Un doble y desarticulado y agónico ritmo gobierna la novela: la abolición de límites 
entre sujeto y objeto no coincide con la naturaleza del objeto representado –que es un 
universo roto y conflictivo. De aquí que lo que parecía estar destinado a romper el 
aislamiento y la marginalidad del protagonista se resuelva en la agudización de su 
angustia. Se instaura una dolorosa paradoja: mientras más penetra Ernesto en el 
mundo (o mientras más penetra el mundo en él), más clara y agobiante siente su 
inestable y trágica presencia desgajada, marginal y solitaria en ese mismo mundo” 
[las cursivas son nuestras]. (Cornejo Polar 1997: 133). 
 
Pero habría que agregar a lo que advierte Antonio Cornejo Polar que esta capacidad de 
Ernesto para acceder a la complejidad del mundo representado en la novela sería una 
condenación si no constituyera la competencia que le permite, al mismo tiempo, ser 
interpelado para transformar este mundo y a él con este. 
 
En la novela, se muestra que, a partir de la capacidad para percibir la injusticia hacia el 
otro, en Ernesto se produce una trasposición de este sufrimiento
33
. Luego, esta asunción del 
padecimiento del otro genera en él, por un lado, un compromiso en el que está en potencia 
una reacción ante el dolor del otro: “Y volverás. Miraré tu rostro, que es poderoso como el 
sol de mediodía. ¡Quemaremos, incendiaremos!” (Arguedas 1998: 352). Nótese el uso de 
verbos en futuro en este pasaje de la novela. Por otro lado, esta asunción genera también 
una reacción efectiva ante este sufrimiento, como se observa en la escena en la que Ernesto 
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 Este replicar lo vivido por los que padecen por parte de Ernesto se comprueba, por ejemplo, en cómo la 
conversión ética de la opa aporta a su crecimiento ético. El observar cómo este personaje se libera le deja 
claro a este niño cómo concretizar su opción de ligar su vida a la supresión de la opresión de los que padecen: 





participa en el motín de las chicheras. Esta asunción de la totalidad del sufrimiento del otro 
genera en él una inclinación para liberar del dolor a quien padece. Pero al estar predispuesto 
a liberar al otro, Ernesto es liberado de él mismo y esto se consolida cuando pierde miedo a 
la muerte en la consecución de sus ideales: “«¡Mejor es morir así!», pensé, recordando la 
locura del «Peluca», los ojos turbios, contaminados, del Padre Director; y recordando al 
«Markask’a», tan repentinamente convertido en un cerdo, sus lunares extendidos, como 
rezumando grasa” (Arguedas 1998: 441). Desde esta condición, sumada a su observación 
de los alcances de esta forma de actuar en los colonos (“la peste estaría, en ese instante, 
aterida por la oración de los indios, por los cantos y la onda final de los harahuis, que 
habrían penetrado a las rocas pequeñas, que habían alcanzado hasta la raíz misma de los 
árboles” [Arguedas 1998: 461]), Ernesto renueva su compromiso con la anulación de la 
dinámica opresiva presente en la interrelación pongo-Viejo:  
–¡El Viejo! –dije– ¡El Viejo!  
Cómo rezaba frente al altar del Señor de los Temblores, en el Cuzco. Y cómo me 
miró, en su sala de recibo, con sus ojos cerrados. El pongo que permanecía de pie, 
afuera, en el corredor, podría ser aniquilado si el Viejo daba una orden. Retrocedí. 
(Arguedas 1998: 460).    
 
Así, en la obra literaria de Arguedas, este estar abierto éticamente al dolor del otro transita 
por el mismo camino del conocimiento de la especificidad de este otro. El acceso a la 
especificidad de un sujeto o una comunidad produce en quien accede a ellos el compromiso 
para liberarlos de todo aquello que intente hacerlos desaparecer y, además, como se ha 
explicado, conduce a la liberación propia. El camino que Jesús enseñó para asumir este 
compromiso –cuyo ejemplo máximo es la encarnación: “Jesús nació ser humano, pero llegó 
a serlo de manera específica haciéndose carne en lo débil de la carne, no en cualquier 
carne” (Sobrino 1990: 461)– es el del empobrecimiento solidario porque no se erradica lo 
que degrada a los pobres si no se asume su condición: “El que quiera venir en pos de mí 
[señala Jesús], niéguese a sí mismo, tome su cruz y sígame” (Mateo 16, 24). Se trata de 
estar con los pobres y contra la pobreza que, en última instancia, significa muerte. 
2.2.2. El desclasamiento solidario: modalidad de la liberación de sí  
Jesús no solo se encarnó en un humano, sino en uno perteneciente a una clase social sin 




causa su habilidad para explicar las escrituras religiosas en la sinagoga: “¿De dónde le 
viene a este tal sabiduría y tales poderes? ¿No es este el hijo del carpintero entonces? […]. 
¿Sus hermanas no están todas entre nosotros?” (Mateo 13, 54-56). Era, pues, para los 
habitantes de Nazaret de la época, inconcebible que el hijo de alguien sin formación hablara 
con tal autoridad. Por ello, la fortaleza de su vínculo con los pobres y la asunción de su 
estado habría que también entenderlas y valorarlas desde una comunidad que tenía una 
visión negativa sobre los pobres. Para gran parte de la sociedad de la época, esta condición 
económica estaba asociada con una carencia moral. El pobre era, así, el culpable no solo de 
su particular estado, sino de todo lo negativo que existía en la sociedad: “Ser pobre 
equivalía para muchos a ser culpable: «el castigo había venido al mundo por culpa de la 
gente de pueblo»” (Echegaray 2003: 163). Asimismo, esta imagen de los pobres era 
asumida por ellos mismos, como se observa en el pasaje de la Biblia antes citado. Así, en 
este juicio negativo que el pueblo hace sobre Jesús está presente una clara subestimación de 
sus propias posibilidades: “¿No es este el hijo del carpintero entonces?”  
 
Jesús no solo cuestiona estas creencias desde su misma encarnación y vida como un 
hombre pobre, sino que dirige todos sus actos hacia la eliminación de lo que margina al 
pobre; a través de todo ello, se expresa un mensaje claro: el desprecio y cotidianeidad con 
que se los margina son contrarios a lo que Dios quiere para el mundo. Por ello, la misión de 
Jesús no solamente se debe entender como un conjunto de acciones que propician un 
cambio frente a la degradación con la que viven los pobres, sino una denuncia de todo lo 
que impida propiciar dicho cambio tanto en quien margina como en el marginado. Por ello, 
la forma más efectiva de eliminar la marginación que sufre el pobre es negar la negación 
que se hace del mismo, que es lo que logra Jesús al configurar su misión a partir de la 
condición del pobre. En efecto, Jesús pasó por las mismas situaciones de los marginados en 
su época y en realidad en cualquier época y cultura: la pérdida de su dignidad (fue insultado 
y expulsado del Templo y excomulgado, por ejemplo) e incluso la de su propia vida, lo que 
se hace patente no solo por su efectiva muerte sino por los intentos previos: “[…] lo 
arrojaron fuera de la ciudad y le llevaron a la cima del monte sobre la cual estaba edificada 
su ciudad para precipitarle desde allí, pero Él, atravesando por medio de ellos, se escabulló” 




A partir de esta asunción de Jesús de la condición del pobre, entonces, se cuestiona toda 
justificación de la indignidad de este, es decir, se expresa que esta idea está anclada en una 
mentira, ya que Dios se introduce en la historia humana encarnándose en un pobre. Pero se 
accede a esta revelación, como se ha explicado en la sección anterior, mediante la anulación 
de la tendencia a ver en el mundo lo que está acorde a nuestras expectativas, tendencia 
desde la cual no se puede acceder a esta reformulación de la trascendencia que opera Jesús 
al plantear que Dios se encuentra en lo considerado como menor en el mundo, es decir, en 
el pobre. No obstante, como se desprende de la misma vida de Jesús, para prolongar su 
misión, no basta con haberse dado cuenta de la mentira que subyace a la creencia de que el 
pobre merece la degradación; es necesaria también una reacción ante esta estructura 
opresiva del mundo. 
 
Esta reacción no supone únicamente acciones que tengan el objetivo de erradicar la 
opresión. Estas son, más bien, una fase posterior que necesita de la negación de uno hasta 
asumir la desposesión de los pobres, como efectivamente lo realizó Jesús: “La defensa 
eficaz del pobre supone quitar el pecado real y objetivo que le empobrece; y ese pecado no 
se erradica sin asumir la condición de pobre, no se le devuelve su dignidad sin asumir su 
indignidad” (Sobrino 1982: 231). Sin embargo, vale la pena aclarar que este 
empobrecimiento no consiste en una idealización de la pobreza, lo que más bien podría 
conducir a usarla para mantener los privilegios de una determinada clase social, ya que 
podría ser un recurso de los poderosos para plantear que la justicia se extenderá a todos los 
hombres fuera de la historia humana, desde lo cual se puede justificar que Dios avala una 
jerarquización social y justifica las carencias del pobre. Esta lógica es afirmada, por 
ejemplo, por Linares y es desaprobada por Ernesto en la escena del sermón a los colonos de 
la hacienda de Patibamba. Así, en la escena del sermón, mientras a todos los otros 
personajes se les hace aceptar esta idea de que la voluntad de Dios admite la marginación 
de los hombres en la historia –lo que expresan por su llanto
34
–, Ernesto la rechaza: “El sol 
resplandecía ya en las cumbres. Yo no me arrodillé; deseaba huir, aunque no sabía adónde” 
(Arguedas 1998: 300). Lo que convierte a este empobrecimiento en la primera etapa de una 
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aceptación de la situación de dominación en que se vive, por ello “es lo que desea el Padre Director para 




lucha contra las condiciones del pobre es lo que Gustavo Gutiérrez llama “la razón 
profunda de la pobreza voluntaria”: el amor por el prójimo que se expresa en este 
compromiso para luchar por la liberación de la marginación de estas personas desde su 
propia situación: empobrecimiento solidario es, entonces, como se ha expresado líneas 
arriba, estar con lo pobre contra la pobreza.        
 
Asumir la condición del marginal para eliminar su marginalidad implica precisamente 
cancelar la parte de la subjetividad donde pueda asentarse la propensión a marginar; es, por 
ello, liberarse de las prácticas marginadoras que puedan colonizar la identidad de un sujeto; 
es una inmunización contra la marginación no solo para el que está en la posición más 
expuesta a padecerla (el sin poder) sino para el que está en la más expuesta a cometerla (el 
con poder). Por medio del empobrecimiento solidario se evita, pues, una identificación con 
uno mismo que puede producir el enmascaramiento desde el que nace el abuso al otro. Se 
trata de cancelar el pecado que podría echar raíces en uno, liberación necesaria para el que 
pretende liberar y que implica haber acogido lo transformador de la interpelación del dolor 
del otro –a lo que accede Ernesto, señalábamos en la sección anterior, desde la honradez 
con lo real. Es un segundo momento en el cual el sujeto que percibe se convierte en lo que 
percibe, y entonces lo que se extiende a los otros solo puede ser amor, lo que está 
expresado claramente en el segundo mandamiento: “Amarás al prójimo como a ti mismo”. 
 
Precisamente esta negación de sí para asumir la posición del marginado es lo que Ernesto 
realiza en la novela como producto de su honradez con lo real. Es, pues, este su proceso de 
liberación, necesario para que pueda participar en la liberación de los otros. Así, Ernesto, 
además de rechazar, por ejemplo, en la escena antes comentada del sermón de Linares, este 
confinamiento a la marginalidad de los personajes subalternos, anula su participación de los 
beneficios que pueda otorgarle el pertenecer al sector
 
privilegiado. Pero si bien su padre 
instala en él un confrontamiento con la injusticia por medio de la enseñanza de un conjunto 
de valores que se oponen a los de los hacendados, como la apertura y el contacto gozosos 
con lo culturalmente distinto (“A los pocos días de haber llegado a un pueblo averiguaba 
quién era el mejor arpista, el mejor tocador de charango, de violín, de guitarra. Los llamaba 




[Arguedas 1998: 175]), es el propio Ernesto quien opera en sí este proceso de 
empobrecimiento solidario, ya que su padre no puede servirle de modelo de una real 
solidaridad con los oprimidos. Gabriel no logra comprometerse con la erradicación del 
dolor de los otros –incluso el de su propio hijo–, ya que no está dispuesto a abandonar sus 
comodidades personales:  
No; no podía quedarse en Abancay. Ni ciudad ni aldea, Abancay desesperaba a mi 
padre. […]. Pero él estaba acostumbrado a vivir en casa con grandes patios, a 
conversar en quechua con decenas de clientes indios y mestizos; a dictar sus recursos 
mientras el sol alumbraba la tierra del patio y se extendía alegremente por el 
entablado del «estudio». Ahora estaba agachado, oprimido, entre las paredes de una 
tienda construida para mercachifles. (Arguedas 1998: 192). 
 
El empobrecimiento solidario, como se ha explicado más arriba, supone no la ejecución de 
medidas para erradicar la injusticia –lo que el padre no llega a tomar, ya que solamente se 
queda en la reprobación discursiva de la iniquidad, como se observa en sus críticas al 
proceder del Viejo que no conducen ni siquiera a cortar los lazos con él
35
– sino una 
negación de lo que impida la realización efectiva de estas medidas. Así, empobrecerse 
solidariamente supone colocarse realmente en el contexto del que sufre negando los propios 
intereses. Pero, mientras el padre de Ernesto lo abandona por conseguir su deseo máximo, 
que es el de afincarse en un pueblo (“–Me quedaré en Chalhuanca, hijo. ¡Seré por fin 
vecino de un pueblo!” [Arguedas 1998: 195]), Ernesto es capaz de enfrentarse con lo que le 
produce dolor: “– ¿Misiones de franciscanos…? ¿Tiene, entonces, muchos colonos, Padre?/ 
–Quinientos en Huayhuay, ciento cincuenta en Parhuasi, en Sijllabamba… / – ¡Voy, padre! 
– le dije– ¡Suélteme ahora mismo!” (Arguedas 1998: 443). Ernesto está dispuesto, 
entonces, a ver la opresión de casi mil pongos, a pesar del dolor que le produjo haber hecho 
suyo el padecimiento de uno solo, como ocurre en el capítulo inicial de la novela.  
 
Pero, además, el desclasamiento de Ernesto hay que entenderlo desde lo que significa ser 
hacendado. Al respecto, hay una escena desde la que se puede partir para reconstruir esto:  
Los dueños de la hacienda solo venían al Colegio a visitar al Padre Director. 
Cruzaban el patio sin mirar a nadie. 
–¡El dueño de Auquibamba! –decían los internos. 
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 Por ejemplo, en una de las escenas finales de la novela, ante la presencia de la peste en Abancay, decide 




– ¡El dueño de Pati! 
–¡El dueño de Yaca! 
Y parecía que nombraban a las grandes estrellas. (Arguedas 1998: 203)  
 
Aquí es evidente que se trata de sujetos que gozan de gran admiración y no solo por los 
niños, sino también por los adultos: “Después de la misa, las autoridades y los hacendados 
lo esperaban en la puerta de la iglesia; lo rodeaban y lo acompañaban hasta el Colegio. Esos 
domingos el Padre Director almorzaba con los internos; presidía la mesa, nos miraba con 
expresión bondadosa: Resplandecía de felicidad” (Arguedas 1998: 204-205). Pero esta 
popularidad reside en su posesión y no solo de territorios, sino también de individuos, que 
suelen ser en su mayoría indígenas: “Quinientos en Huayhuay, ciento cincuenta en 
Parhuasi, en Sijllabamba…” (Arguedas 1998: 443). El hacendado es, pues, quien de forma 
más efectiva superpone su voluntad y anula la de los otros, pero al hacerlo reduce su 
identidad a la actualización de su poder; por ello, “no pueden agasajar al pueblo menos que 
un indio, salvo que hayan perdido su honor de terrateniente” (Arguedas 1998: 199). Ser 
hacendado equivale a afirmar su poder negando el de los otros. Es el tipo de identidad que 
hay que negar para no abusar de los otros, ya que si no se cancela lo que de hacendado hay 
en uno se impone como una obligación que domina la subjetividad: “En mi hacienda hay 
poquitos –me dijo–. Y siempre les echan látigo. Mi madre sufre por ellos; pero mi padre 
tiene que cumplir” (Arguedas 1998: 343). Así, en la renuncia al sector hacendado de 
Ernesto subyace la anulación de toda dimensión de sí en la que pudiera germinar o posarse 
una práctica marginadora. Lo que hace Ernesto es, entonces, erradicar al hacendado que 
pueda originarse en él, camino opuesto al tomado por Antero, quien añade a la aceptación 
de su ser hacendado una concepción de la sexualidad desde la que domina a las mujeres. 
Ello quizá explique el profundo abismo que se abre entre estos dos personajes. 
 
Lo que realiza Ernesto, por ello, al asumir la condición del marginal, es hacer suya su causa 
para desde allí reaccionar con el fin de que desaparezca la degradación del pobre. Esto se 
opone al procedimiento de afirmación del poder de los hacendados. Sobre este último 
afirma Gonzalo Portocarrero: “La aparente omnipotencia de los patrones se funda en su 
insensibilidad, en la ruptura de cualquier solidaridad con los indios. Estos se convierten en 
cosas, en instrumentos desechables, en objetos a ser gozados” (Portocarrero 2004: 30-31). 




realizar esto confinar a la impotencia y conformidad sin cuestionamiento al otro, Ernesto 
asume su posición y, por ello, la causa del marginado para desde allí transformar el 
padecimiento de este así como lo que pueda truncar esta transformación, como la 
conformidad con este estado, por ejemplo.  
 
Esta dinámica en Ernesto –que consiste en acoger el dolor del otro hasta hacerlo suyo y por 
ello reproducir en sí la situación del que padece– desde la que se configuran sus reacciones 
antiopresivas tiene la estructura de la misericordia de Jesús: “La misericordia de Jesús no es 
un mero sentimiento, sino que es una reacción –acción por lo tanto– ante el dolor ajeno, 
motivada por el mero hecho de que ese dolor está en él.” (Sobrino 1991: 125). Se podría 
plantear, por ello, que el compromiso con una realidad histórica determinada –la de los 
desposeídos, que en su mayor parte en la novela son indígenas– sellado por la asunción de 
la causa de los pobres es el soporte fundamental que permite tender un puente entre la 
praxis de Ernesto y la praxis cristiana con la que se acoge y construye el Reino de Dios en 
la historia humana. Este soporte es, pues, la misericordia, y lo es también porque es desde 
donde se configuran otras actitudes de Jesús para transformar las interrelaciones perniciosas 
y opresivas humanas: “Desde su inmensa compasión hacia el dolor de los pobres y afligidos 
se comprenderán otras actividades suyas, también las que apuntan a  las transformaciones 
de la sociedad como tal, pero desde la misericordia se comprenderá la ultimidad de sus 
motivaciones” (Sobrino 1991: 126). ¿Hay en Ernesto actualizaciones de otras actitudes 
coincidentes con la manera cristiana de enfrentar la vida? 
2.2.3. Gestos y prácticas liberadoras efectivas 
Señalábamos en la sección anterior que el empobrecimiento solidario es un primer 
momento desde el que se constituyen las prácticas para erradicar la marginación y 
descubrimos la manera en que Ernesto realiza esto: cancela al hacendado que podría 
asentarse en él. Esta cancelación constituye su etapa de negación para instalarse en la 
ubicación más efectiva con el fin de transformar la injusticia cometida contra el marginal, 
pero este objetivo no se lograría sin un segundo momento de prácticas conducentes a 
eliminar lo que degrada al marginal, a liberarlo. Estas son las que explicaremos en esta 




parte del Evangelio en la que se “señalan las actitudes fundamentales del discípulo que 
acoge el reino [de Dios] y es solidario con otros” (Gutiérrez 1990: 314); de esta manera, 
descubriremos si Ernesto actualiza las prácticas que las bienaventuranzas aconsejan para 
vivir de manera cristiana. Además, como según el análisis de las bienaventuranzas que se 
usará para analizar la práctica liberadora de Ernesto
36
, todas las actitudes de quien vive 
según una modalidad cristiana contextualizada en la realidad latinoamericana se configuran 
a partir del ser pobre espiritualmente, concluiremos esta sección con el análisis de este 
personaje desde la primera bienaventuranza, que es la que trata sobre este tema. 
  
La segunda bienaventuranza afirma: “Bienaventurados los mansos, porque ellos poseerán la 
tierra”. Según Gustavo Gutiérrez, la expresión manso es un matiz de la expresión “pobres 
de espíritu”, ya que este es el que sabe acoger la voluntad de Dios y, por ello, a los demás. 
Se trata de quien está disponible pero en referencia a los otros, por lo que se podría inferir 
que es quien, como respuesta a la fundamentación de la vida en Dios, está pendiente de que 
los demás también se sientan acogidos. Esta actitud que consiste en amparar a los que lo 
necesitan se observa en la forma como Ernesto está dispuesto a que Palacios tenga una 
estancia más tolerable en el internado de Abancay tanto en las clases (“Varios alumnos 
pretendimos ayudarle a estudiar, [ya que] estaba condenado a la tortura del internado y las 
clases” [Arguedas 1998: 218]) cuanto en su interacción con otros alumnos, ya que está 
presto a colaborar con la supresión de los abusos que padece: “Se protegía caminando 
siempre con nosotros; sentándose a nuestro lado” (Arguedas 1998: 222), señala Ernesto a 
propósito de Palacios. De la misma manera, propicia que sea protegido por otros 
personajes, ya que permite que pueda gestarse la amistad entre Palacios y Romero cuando 
consigue que este acepte un regalo de agradecimiento por parte de aquel por protegerlo de 
Lleras. Ernesto acoge y hace acoger a Palacios
37
.  
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 Se emplearán en este trabajo las interpretaciones de las bienaventuranzas desarrolladas por Gustavo 
Gutiérrez en su texto “Pobres y opción fundamental”. En Mysterium liberationis. Conceptos fundamentales de 
la teología de la liberación. Tomo I. Madrid: Trotta, 1990. En este artículo, Gutiérrez señala que “el pobre 
espiritual es el seguidor de Cristo” (Gutiérrez 1990: 314), actitud desde la que se asumen las otras planteadas 
por las bienaventuranzas. 
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 Asimismo, estos dos logros de Ernesto motivan que Palacios recobre la confianza en sí mismo, que termina 
de sellarse en el regalo de las canicas que le hace Añuco antes de que este último parta del internado: “–¡Me 
quiere el Añuco! ¿No? –nos preguntaba de repente./ Y empezó a estudiar, a estar atento a las clases, a 




La tercera bienaventuranza dice: “Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán 
consolados”. Aquí se hace referencia a los que no soportan la injusticia del mundo y 
comparten las tristezas de los que sufren. Desde esta sensación, se gesta una exigencia de 
justicia en el mundo que no se puede ignorar, la que es expresada por la cuarta 
bienaventuranza: “Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos 
serán hartos”. Estas dos bienaventuranzas están vinculadas por una lógica de causa-efecto, 
porque precisamente “el hambre y sed de justicia” implica una indignación que surge desde 
el reconocimiento de que el derecho del otro no ha sido reconocido. Este enojo puede 
observarse en algunos comentarios de Ernesto sobre los personajes injustos, como Lleras 
(“Del Lleras sabía que sus huesos, convertidos ya en fétida materia, y su carne habrían sido 
arrinconados por las aguas del gran río […] en alguna orilla fangosa donde lombrices 
endemoniadas, de colores, pulularían devorándolo” [Arguedas 1998: 403]), pero también 
puede sentirlo en el momento en que decide apoyar determinadas medidas o actuar para 
cambiar situaciones marcadas por la opresión.  
 
La indignación ética suele expresarse en el protagonista de Los ríos profundos con 
símbolos asociados con el fuego: “En el canto del zumbayllu le enviaré un mensaje a doña 
Felipa. ¡La llamaré! Que venga incendiando los cañaverales, de quebrada en quebrada, de 
banda a banda del río” (Arguedas 1998: 346) y “Tú eres como el río, señora. […]. No te 
alcanzarán- ¡Jajayllas! Y volverás. Miraré tu rostro, que es poderoso como el sol del 
mediodía. ¡Quemaremos, incendiaremos! Pondremos a la opa en un convento” (Arguedas 
1998: 353). Estas bienaventuranzas, especialmente la cuarta, parecen avalar un 
comportamiento que parece que reproduce violencia; sin embargo, esta interpretación no es 
válida debido a que en el fondo de este rechazo a la injusticia se encuentra el amor a quien 
sufre: “Establecer la justicia y el derecho es la misión que el Dios de la Biblia encomienda 
a su pueblo y es la tarea en la que se revela como Dios de la vida” (Gutiérrez 1990: 315). 
En el caso de la producción literaria de Arguedas, esta indignación también está dominada 
por el amor hacia el que sufre, amor que surge en oposición al sometimiento que padecen 
                                                                                                                                                                                 
absolvió en seguida” (Arguedas 1998: 411). A partir de esta confianza, Palacios incluso logra participar en la 
consolidación del crecimiento ético de Ernesto: “Cerca del mediodía, oí que alguien se acercaba a mi cuarto. 
Se detuvo junto a la puerta. Hizo rodar dos monedas de oro, de una libra, por la rendija que había junto al 
piso, y empujó un pequeño papel doblado. ¡Era Palacios! Salté de la cama. […] Era un regalo de su parte para 




los alumnos sometidos del internado, la opa y los colonos. Se trata, por eso, de lo que 
Gustavo Gutiérrez llama el “odio puro”: “[Este] no nace de la ambición personal que 
pisotea y elimina a los otros. […]. Su verdadera fuente está, por eso, en el amor; un amor, 
además, que no se restringe a unas cuantas personas, sino que alcanza dimensiones 
universales. Se trata para él de una actitud que está –paradójicamente– dominada por la 
ternura” (Gutiérrez 2003: 26). Así, “la sed y hambre de justicia” y el “odio puro” son 
principios movilizadores para establecer la justicia en el mundo.  
 
La quinta bienaventuranza reza: “Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos 
alcanzarán misericordia”. Ya se ha explicado en la sección anterior que esta actitud 
fundamental del cristiano consiste en sentir el dolor del otro que propicia las acciones para 
eliminar las causas de este padecimiento. También se ha dicho que, en Ernesto, se produce 
una transformación cuyo proceso tiene la estructura de lo que se gesta en el ser humano 
cuando es misericordioso, es decir, percepción sin encubrimiento de los sujetos degradados 
en el mundo –u honradez con lo real–, asunción de su estado –por medio de la eliminación 
del hacendado que hay en él–, y, desde este espacio, la posibilidad de combatir la 
degradación de estas personas. A pesar de que la misericordia cristiana brinda esta 
macroestructura para comprender la modalidad de la ética de la solidaridad que funda todos 
los actos de Ernesto (la interiorización del padecimiento del otro como motor que inspira a 
escoger la acción más conveniente para cancelarlo), resulta pertinente referirnos a una 
escena particular en la que puede observarse esta dinámica que consiste en reaccionar por 
haber asumido el dolor del otro. Se trata del pasaje en el que Ernesto acompaña a las 
chicheras a la repartición de la sal a los colonos. El participar en esta acción emprendida 
por ellas funciona en el protagonista como una válvula de escape que le permite convertir 
en reacción el enojo contenido y el padecimiento interiorizado por observar, en escenas 
anteriores, el abuso sexual que le infligen a la opa en el colegio y los efectos de esto en los 
estudiantes así como la degradación de la vida de los colonos. Esto señala Ernesto al final 
de la escena de la repartición de la sal: “Me eché bajo la sombra de la columna y de los 
árboles, y cerré los ojos. Se balanceaba el mundo. Mi corazón sangraba a torrentes. Una 
sangre dichosa, que se derramaba libremente en aquel hermoso día en que la muerte, si 




estas expresiones se puede apreciar, pues, la conversión del dolor en fuerza que insta a 
luchar para hacerlo desaparecer. 
 
La sexta bienaventuranza sostiene: “Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos 
verán el reino de los cielos”. Sobre este tema aclara Gustavo Gutiérrez: “La pureza de 
corazón supone sinceridad, sabiduría y firmeza; no se trata, por consiguiente de algo ritual 
o aparente. Lo que cuenta son las actitudes profundas”; en otras palabras, los limpios son 
los que practican la coherencia entre el discurso y el acto, lo que se logra por medio del 
ejercicio constante de la integridad propia de los que no enmascaran la situación del mundo 
ni la propia responsabilidad respecto de este. Estos sujetos no han sido colonizados por la 
tendencia a anestesiar la culpa frente a las prácticas que no estén en la línea de la 
cancelación de la opresión en la historia humana. Por el contrario, los sujetos que son presa 
de la suciedad pueden abusar de los demás sin cuestionarse o hacerlo mínimamente; dicho 
de otro modo, son fuente de producción de pecado. Por ello, los que actúan desde la 
suciedad se oponen a los que lo hacen llamados por el “odio puro”, ya que mientras que 
este, señalábamos líneas arriba, es impulso para cancelar los abusos por amor a quien sufre, 
aquel sirve para encarcelar a este otro en la degradación que produce el abuso. Esta 
“limpidez” es, pues, lo que permite a Ernesto reconocer que nada puede colocarse antes de 
la vida de las personas, razón por la cual no es válida una legalidad que sancione la 
satisfacción del hambre de los hambrientos, como se observa en la puesta en cuestión de la 
categoría de robo, aplicada por Linares a la entrega de la sal a los colonos de Patibamba 
(“Yo también fui, Padre. ¿Es robo eso?” [Arguedas 1998: 286]), ni tampoco una 
religiosidad que sustente la injusticia, como se expresa en la negación de Ernesto a 
arrodillarse ante el sermón de Linares, cuyo objetivo es enclaustrar en una condición 
sufriente pasiva a estos indígenas.  
 
Ernesto, por medio de estas actitudes, se resiste a ser alcanzado por la suciedad que intenta 
propagar el padre Linares, suciedad que sí logra esparcirse en el comportamiento de los 
colonos, ya que los instala en la pasividad. Se trata, entonces, de otro tema advertido por 
Gustavo Gutiérrez: “La limpidez no es una situación adquirida una vez por todas. La 




(Gutiérrez 2003: 42). Por ello, Ernesto, a lo largo de toda la novela, acude a diferentes 
fuentes purificadoras. Por ejemplo, luego del sermón de Linares a los colonos de la 
hacienda de Patibamba, es acogido por el cariño del hermano Miguel:  
Hizo que me sirvieran chocolate y bizcochos, el desayuno de los padres. 
–¿Ha venido Antero, Hermano? –le pregunté, recordando de repente la promesa del 
«Markask’a». 
–No. Quizá más tarde. 
–¿Lo dejará entrar usted, Hermano? 
–Lo dejaré entrar, te lo prometo 
Me levanté, me acerqué a él y lo abracé. (Arguedas 1998: 303-304)  
 
No obstante, estas fuentes purificadoras no se reducen a acciones humanas sino que 
también se encuentran en ámbitos tan disímiles como, por ejemplo, en objetos creados por 
los humanos (el zumbayllu) y en elementos de la naturaleza (el río Pachachaca). Subyace, 
aquí, el principio de la cosmovisión andina según el cual las cualidades humanas pueden 
estar presentes en la naturaleza o viceversa –en este caso el sonido que consuela y la 
fortaleza que proviene de las palabras del hermano Miguel, del zumbido del zumbayllu y de 
las aguas en movimiento del río Pachachaca–, ya que estas no son realidades 
independientes. Por eso, la limpieza ética que logra sentir Ernesto la extiende a su relación 
con la naturaleza y la siente como una purificación no solo moral, sino también corporal, o 
más precisamente ambas purificaciones constituyen un solo proceso:  
Yo no sabía si amaba más al puente o al río. Pero ambos despejaban mi alma, la 
inundaban de fortaleza y de heroicos sueños. Se borraban de mi mente todas las 
imágenes plañideras, las dudas y los malos recuerdos. Y así renovado, vuelto a mi 
ser, regresaba al pueblo, subía la temible fuerza con pasos firmes. Iba conversando 
mentalmente con mis viejos amigos lejanos: don Maywa, don Demetrio Pumaylly, 
don Pedro Kokchi, que me criaron, que hicieron mi corazón semejante la suyo. […]. 
Y podía ir al patio oscuro, dar vueltas en su suelo polvoriento, aproximarme a los 
tabiques de madera, y volver más altivo y sereno a la luz del patio central. La propia 
demente me causaba gran lástima. […]. ¡Sí! había que ser como ese río imperturbable 
y cristalino, como sus aguas vencedoras. ¡Cómo tú, río Pachachaca! ¡Hermoso 
caballo de crin brillante, indetenible y permanente, que marcha por el más profundo 
camino terrestre. (Arguedas 1998: 232- 233). 
 
Entonces, al igual que la limpieza de corazón cristiana supone una integridad y coherencia 




de Ernesto supone una depuración de todo lo que no le permite luchar para establecer 
relaciones fraternas entre los seres humanos. 
 
La séptima bienaventuranza afirma: “Bienaventurados los pacíficos, porque ellos serán 
llamados hijos de Dios”. Se trata aquí de una concepción amplia y compleja sobre la paz. 
Más que la ausencia de conflictos, se trata de propiciar la creación de “la armonía con Dios, 
con los demás, con la naturaleza” (Gutiérrez 1990: 316). Esto significa forjar fraternidad en 
el mundo. Se trata de una disposición que Ernesto posee y que se expresa, por ejemplo, en 
el perdón que es capaz de ofrecer a los que se comportan como si fueran enemigos, como 
Añuco. Un signo de esta actitud es el regalo de un objeto preciado como el zumbayllu (“–
Es tuyo Añuco –le dije alegremente” [Arguedas 1998: 325]), a pesar de que este le permite 
superar sus momentos de padecimiento: “Para mí era un ser nuevo, una aparición en el 
mundo hostil, un lazo que me unía a ese patio odiado, a ese valle doliente, al Colegio.” 
(Arguedas 1998: 242-243). De esta manera, se confirma que Ernesto puede abandonar lo 
que le produce placer para terminar de anular la disposición hacia el conflicto presente en 
Añuco, ya que la escena en la que le regala el trompo es inmediatamente posterior a aquella 
en la que Añuco ha decidido tomar el camino inverso al de Lleras. Mientras este último no 
es capaz de anular su tendencia hacia el abuso y la humillación del otro, Añuco, aunque no 
haya cometido la falta de respeto contra el Hermano Miguel, le pide perdón: “– ¡Yo, sí, 
Padre! – gritó el «Añuco»– ¡Yo sí, Padrecito! Fue al corredor, a paso vivo, sin correr. Subió 
las gradas y se arrodilló ante el Hermano” (Arguedas 1998: 322). Más adelante en la 
novela, Añuco es capaz de otorgar su posesión más preciada –sus canicas– al que era la 
víctima de sus abusos, a Palacios. Ernesto siembra, entonces, en Añuco la desaparición de 
la proclividad a crear conflictos. Realiza esto porque intuye que la armonía social o paz no 
puede crearse solo con prácticas directas que busquen liberar a los marginados de su 
condición, sino también por medio de una pedagogía hacia el marginador que consiste en 
ser solidario; a través de esto, se intenta comunicar la idea según la cual la solidaridad la 
merecen todos los humanos que padecen, incluso más allá de que se coincida o no con las 
motivaciones de sus actos. Se trata de anular la tendencia a oprimir en el opresor 
comportándose con este de manera opuesta a como él lo hace con los demás. La justicia se 




derecho humano se vincula, en este sentido, con el dolor del otro y no con la idea de una 
justicia personal que satisface los intereses propios:  
“[Este] es un sentido de lo humano diferente al de la mentalidad moderna que 
reivindica y universaliza los derechos del hombre; diferente porque ellos, si tenemos 
en cuenta la historia, significan concretamente los derechos del burgués. Aquí [en la 
obra de Arguedas] se parte más bien desde lo más bajo y despreciado de la 
humanidad, de aquellos que el sistema social imperante quiere romper interiormente”. 
(Gutiérrez 2003: 52).  
 
De esta manera, Ernesto construye la paz porque transforma también la fuente desde la que 
se niega la paz, a saber el impulso a oprimir propio del opresor. 
 
La octava bienaventuranza dice: “Bienaventurados los que padecen persecución por la 
justicia, porque suyo es el reino de los cielos”. Ernesto no es víctima explícitamente de una 
persecución en la novela, pero sí lo es en tanto se identifica con Felipa. Ernesto eleva a este 
personaje a la categoría de principio liberador de la injusticia. Felipa se constituye, 
entonces, en la justicia, tanto así que se convierte en lo más temido para quienes intentan 
mantener la jerarquización social en Abancay y su rebozo transforma la marginalidad de la 
opa. Esta encarnación de la justicia en Felipa es la clave para leer a Ernesto como 
perseguido, ya que Linares lo castiga por participar en su motín, es decir, por ser su 
seguidor de las chicheras. Asimismo, en esta última bienaventuranza, Mateo hace una 
equivalencia entre persecución por justicia y por seguimiento de Jesús: “Bienaventurados 
serán cuando los insulten y persigan y con mentiras digan contra ustedes todo género de 
mal para mí”. De esta manera, se sugiere que “dar la vida por la justicia es darla por Cristo 
mismo” (Gutiérrez 1990: 317); en otras palabras, la creencia en Dios se confirma en las 
acciones hacia los que necesitan justicia, sin importar si al hacerlo uno se coloque en una 
situación en la que pueda ser perjudicado por la injusticia. Este otorgar la vida antes de 
convertirse en un opresor que produzca o avale la injusticia coincide con la conclusión a la 
que llega Ernesto: “«¡Mejor es morir así!», pensé, recordando la locura del «Peluca», los 
ojos turbios, contaminados, del Padre Director; y recordando al «Markask’a», tan 
repentinamente convertido en un cerdo, sus lunares extendidos, como rezumando grasa” 




entender la victoria sobre la peste por parte de los colonos, en la que se confirma una ética 
cuyo centro consiste en propiciar la vida antes que resguardar la propia. 
 
Llegamos así a la primera bienaventuranza: “Bienaventurados los pobres de espíritu, 
porque de ellos es el reino de los cielos”. Este requerimiento ético que explica Jesús para 
vivir según Dios trata de la disponibilidad a su voluntad; dicho de otro modo, hacer de esta 
voluntad el fundamento y alimento de la vida: “Así como me envió el Padre viviente y yo 
vivo por el Padre, así también el que me come vivirá por mí” (Juan 6, 57). Esto implica un 
abandono de cualquier otro principio que rija la vida, es decir, la eliminación de cualquier 
actitud que impida que se realicen las disposiciones de Dios: “La auto-comunicación de 
Dios es un don de amor, para acogerlo es necesario ser pobre, niño espiritual” (Gutiérrez 
1984: 365). Sobre la condición para acoger a Dios, hay una escena del primer capítulo de la 
novela que, como ha reconocido Ricardo González-Vigil, parece hacer eco de esta 
disposición: “Sí, hijo. Tú ves, como niño, algunas cosas que los mayores no vemos. La 
armonía de Dios existe en la tierra. Perdonemos al Viejo, ya que por él conociste Cuzco.” 
(Arguedas 1998: 151). En este fragmento, se expresa que Ernesto puede acceder a la 
“armonía de Dios” porque su condición de niño se lo permite; en otras palabras, por el 
hecho de aún no estar invadido, como los adultos, por esta tendencia que consiste en 
desfigurar lo que se percibe de acuerdo a los intereses propios, lo cual incluye la creación 
de Dios y a Él mismo. 
 
Pero también en este pasaje se propone la idea de que conocer “la armonía de Dios” 
produce una forma de actuar determinada en la historia humana que permite superar 
cualquier actitud que impida acogerlo. El conocimiento de Dios por parte de Ernesto está 
en esta línea de que “acceder a él” es “hacer según Dios”, sentido que se le daba a este 
conocimiento en la cultura donde vivió el Jesús histórico, y que recoge la Biblia en varios 
pasajes que ha inspirado a los teólogos de la liberación: “Al Dios de la revelación bíblica se 
le conoce a través de la justicia interhumana” (Gutiérrez 1984: 239). En este sentido, la 
actualización resignificada por elementos de la cultura andina de una modalidad de vida 
cristiana en Ernesto se observa en sus acciones –por ejemplo, en su proceso de 




Por eso, más que afirmar que Ernesto se concibe a sí mismo como pobre de espíritu y desde 
este reconocimiento acoge y transforma la gracia de Dios en las otras actitudes que 
proponen las bienaventuranzas, sí señalamos que actúa como pobre de espíritu solidario 
con los pobres reales o materiales (los considerados como insignificantes) y, en ese sentido, 
conoce a Dios. De esta manera, lo que vincula a Ernesto con una ética cristiana es el 
ubicarse en la posición social o existencial desde la que se concretan las disposiciones 
mediante las que se expresa el estar abierto a Dios –o pobreza espiritual. Ernesto participa 
en la cancelación de la tendencia humana que consiste en confinar a la marginalidad a otros 
–estado que en la Biblia se asocia a la pobreza material. En otras palabras, Ernesto se ubica 
en una pobreza entendida “como un compromiso de solidaridad [con los pobres o 
marginales] y protesta [contra la pobreza o marginación]” (Gutiérrez 1984: 368). Prueba de 
esto es que no se miente sobre la magnitud de la degradación de los sujetos en Abancay con 
el fin de rehusar a comprometerse con esta situación y se desclasa, así, de la condición de 
hacendado para, desde la marginalidad, participar en la supresión de ella. Desde este 
conocimiento práctico de la voluntad de Dios, entonces, Ernesto actualiza, incorporando 















El análisis de la novela Los ríos profundos de José María Arguedas a partir de conceptos 
cristológicos nos conduce a las siguientes conclusiones: 
 
La valoración de la ética de los sujetos tanto en esta novela como por parte de Jesús se 
realiza a partir de su disposición pro-humana y no de la formalidad religiosa ni de la 
exposición de formas externas de religiosidad. Así, tanto en el proyecto vital de la narrativa 
de Arguedas –el fin de la desvalorización de la cultura indígena– como en el proyecto de 
Jesús –la constitución del reino de Dios– se aspira a construir en el espacio de la ficción 
narrativa
38
 en el caso del primero y en el de la historia humana en el caso del segundo un 
tipo de sujeto que contribuya a la desaparición de la marginalidad del otro. Afirmamos esto 
porque en el caso de Jesús hacer que “Dios sea todo en todas las cosas”, es decir, la 
constitución del reino de Dios, supone una condición en la historia humana para que pueda 
asentarse, a saber la supresión de toda injusticia en las relaciones interhumanas, lo que se 
logra con un tipo de sujeto histórico determinado: el mencionado líneas arriba. 
  
El modo en que el ser humano corresponde a la voluntad de Dios por medio de sus actos, y 
más allá de cualquier adhesión confesional a un credo específico, ha permitido plantear en 
este trabajo una lectura de Los ríos profundos a partir de la teología, específicamente a 
partir de la teología que reflexiona sobre el comportamiento que Jesús propone a sus 
seguidores para responder al llamado de Dios. En ese sentido, la realización del proyecto de 
Jesús necesita, por un lado, de la transformación de los que degradan a los desposeídos; por 
otro, del compromiso de estos en la cancelación de su condición subalterna y, finalmente, 
de sujetos solidarios con los desposeídos: se requiere la supresión de las actitudes humanas 
que estén enfocadas en el bienestar individual en desmedro u olvido del de los otros. Estos 
tres requerimientos entran en juego en Los ríos profundos con el fin de representar un 
proyecto de valoración cultural de lo indígena desde la que se plantean relaciones más 
justas entre las diferentes identidades que conforman el Perú. En esta novela, se coloca a 
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 A pesar de que es posible considerar que el proyecto narrativo de Arguedas es una extensión del 
académico-político que se expresa en todos sus trabajos de divulgación de la cultura indígena, no analizamos 




tres grupos de personajes en la prerrogativa de realizar estas disposiciones hacia los 
marginales, pero no todos logran cristalizarlas, como es el caso del Padre Linares. Además, 
hay un cuarto personaje que representa la oposición a la realización de este proyecto, el 
Viejo, el que además presenta el comportamiento que está en las antípodas del que se 
requiere para participar de la realización del proyecto de Jesús. 
 
Por ello, se puede plantear que los personajes de esta novela se definen de acuerdo a su 
actitud hacia los desposeídos, la que incluye la relación consigo mismo si se posee esta 
condición. Ello permite analizarlos desde la opción por los pobres de Jesús, perspectiva que 
la teología de la liberación señala como núcleo del proyecto de Dios para plantear la 
manera de ser cristiano en el mundo contemporáneo y en contextos en los que subyace una 
injusticia enraizada y que se oculta a sí misma, como ocurre en el subcontinente 
latinoamericano. Pero antes de recoger lo expuesto en este trabajo sobre estos cuatro tipos 
de personajes leídos desde esta perspectiva, es conveniente recordar la hipótesis que integra 
lo que se ha explicado en cada caso: en Los ríos profundos se puede advertir una 
actualización, resignificada a través de elementos culturales andinos, de las actitudes hacia 
los marginales concordantes o disonantes con la práctica liberadora de Jesús. 
 
Así, el personaje cuya práctica representa la negación total de la opción de Jesús por los 
desposeídos y la oposición a los que la actualizan es el Viejo. No obstante, este se presenta 
a sí mismo como cristiano. Sin embargo, si se analiza su religiosidad según la praxis de 
Jesús, se reconoce que la primera está edificada a partir de la proyección de los intereses 
del Viejo, razón por la cual construye un Dios a la medida de los deseos de su subjetividad, 
en otras palabras, una religiosidad idolátrica. Desde esta, y en oposición a la vida que 
genera el Dios de Jesús, se produce la muerte no solo de las víctimas –cuyos signos más 
visibles se observan en la reducción al máximo de la humanidad y vitalidad del pongo–, 
sino también del idólatra, ya que en este se opera un proceso de deshumanización al perder 
su voluntad para destinar su vida a victimizar, que es lo que le exige el ídolo que ha creado. 
Asimismo, el signo más visible con el que la novela resalta la inserción en el circuito de 
deshumanización que produce la idolatría es el silencio. En el caso de las víctimas, esto se 




otros y con sus propias tradiciones culturales; en el caso del Viejo, se da una sustitución de 
la voz de Dios por la imagen que lo simboliza en el Cusco: el Cristo de los temblores. De 
esta manera, el Viejo sustituye la interpelación de la voz de Dios a liberarse del sufrimiento 
por una imagen en la que se fija a Dios en una condición sufriente. Desde esta, difunde la 
presencia del sufrimiento en la humanidad y, además, se encarga de ratificarla por medio 
del abuso sobre los personajes andinos o que tiene algún vínculo con estos. 
 
Un segundo tipo de personaje lo constituye quien se resiste al llamado a transformar los 
actos que reproducen la marginalidad en prácticas que establezcan la justicia en las 
relaciones interhumanas. Este es el Padre Linares, quien se esfuerza en elaborar una imagen 
de sí –para sí y para los otros– no solo de virtuoso seguidor de la voluntad de Dios, sino 
también de dirimente político de los conflictos sociales de Abancay para poder conservar 
así la jerarquización social de esta ciudad. Ello se produce porque Linares se ha 
encarcelado en una mentira desde la que justifica esta opción por los sectores poderosos e 
intenta evitar cualquier ocasión que implique cuestionarla, a pesar de que es contraria a su 
rol de predicador cristiano, es decir, de difusor del amor al prójimo y especialmente a los 
más necesitados. Ya instalado en esta mentira, este sacerdote tergiversa e invierte a través 
de la retórica de sus discursos tres tópicos cristianos en los que se refleja la opción de Jesús 
por los desposeídos. Así, la preferencia por los pobres se convierte en predilección por los 
poderosos; la internalización del sufrimiento del otro como condición para superarlo o 
como verdadera solidaridad con los marginales, en fuente de construcción de una imagen 
virtuosa de sí y de la pobreza como un destino inmutable; y el hacerse “carne en lo débil de 
la carne, no en cualquier carne”, en una tendencia a reafirmar y acrecentar su poder. 
Asimismo, por medio de todos estos procedimientos, Linares no solo desea mantener la 
injusticia en Abancay, sino reafirmar su rol de guardián de esta. Pero desde la conciencia de 
esto último, de la desestabilización de este rol y del reconocimiento de este papel ante 
Ernesto, se vislumbra una potencial transformación de su vocación para propagar injusticia, 
aunque esta conversión no se concreta en la novela. A ello se debe quizá la ambigüedad en 





El tercer tipo lo conforman los personajes que han sido confinados a la marginalidad pero 
la superan y, al hacerlo, ofrecen la posibilidad a los otros de cancelar sus prácticas 
opresivas. Actualizan de esta manera la dinámica cristiana crucifixión-resurrección que se 
refiere a que el lugar desde el que se gesta la transformación del mundo hacia la justicia –su 
salvación– es la posición del considerado débil en la historia humana. Los que llevan a cabo 
esta transformación son el pongo, la opa Marcelina y los colonos de la hacienda de 
Patibamba. Asimismo, sus historias se articulan en un solo proceso de superación de la 
marginalidad, en el que cada uno constituye una etapa más avanzada de dicho proceso. De 
esta manera, el pongo pasa de la anulación de su posibilidad de comunicarse a articular 
algunas palabras; la opa, de la dominación producto de una sexualidad desordenada a poder 
juzgar éticamente a la población de Abancay; y los colonos, de la inacción a la agencia en 
su liberación. En otras palabras, el primero recobra la posibilidad de expresarse; la segunda, 
la de juzgar verbalmente a los causantes de su opresión; y los terceros, la de actuar para 
anular su opresión. Y esto último produce efectos más allá de sus propias vidas, ya que 
permite la modificación de la apreciación que tienen de sí tanto los que los oprimen cuanto 
los que son testigos de la acción de estos. En el caso de los primeros, se ofrece la 
posibilidad de que reconozcan sus prácticas opresoras y desde allí se decidan a 
transformarlas, propuesta que alcanza al Padre Linares, aunque no la asume claramente en 
la historia narrada en la novela, ya que son mínimos los actos que, provenientes de él, no 
tengan como objetivo su satisfacción personal; y, en el caso de los segundos, se abre el 
cuestionamiento sobre la posición que se ha tomado respecto de la degradación de los 
sujetos subalternos. Desde esta enseñanza, Ernesto sí llega a confirmar su idea de que es 
mejor perder la vida en el servicio a los otros que vivir como explotador u opresor. 
  
El cuarto tipo de personaje lo constituye quien, al ser interpelado por la condición de los 
personajes oprimidos, liga su destino a la causa de ellos, es decir, a la superación de su 
condición subalterna. Este tipo está representado por Ernesto. Él asume la posición de los 
marginales a partir de la disposición perceptiva de la honradez con lo real, es decir, la 
honestidad que consiste en no reducir la complejidad del mundo de acuerdo a los intereses 
propios, lo que implica ser expuesto a todo el sufrimiento que pueda existir. Desde esta 




que se compone de dos momentos. El primero es la cancelación de sus intereses de clase. 
Esto supone el abandono de su filiación con el sector hacendado, es decir, un 
desclasamiento solidario. Al realizarlo, suprime la germinación en sus actos de cualquier 
práctica opresiva, se libera de toda tendencia a oprimir y, por ello, también de la opresión. 
A partir de esto, orienta sus acciones y actitudes hacia la liberación de la marginalidad de 
los personajes subalternos, lo que constituye el segundo momento. Por eso, Ernesto se 
constituye en “el liberado que libera”. Además, en nuestro trabajo, estas prácticas han sido 
analizadas por medio de lo que proponen las bienaventuranzas como comportamiento que 
coloca en el centro la solidaridad con el prójimo. Ello ha permitido determinar que Ernesto 
actúa según las disposiciones hacia el prójimo que estas plantean. 
 
Finalmente, esta actualización por negación o por afirmación, en Los ríos profundos, de la 
práctica liberadora de Jesús puede tener sus raíces en la asunción que ha hecho del 
cristianismo la realidad cultural que Arguedas representa en esta novela, a saber, la cultura 
andina. Sabemos que gran parte de la población indígena se define como cristiana, pero 
también que los preceptos de esta religión los traduce y enriquece desde su propia realidad 
cultural: “Entre lo que el indígena ha asumido y transformado está en primer lugar –como 
afirmaba Rama– el cristianismo. El indígena se autodefine como cristiano y la institución 
eclesiástica le considera como tal” (Trigo 1982: 72). En este sentido, el mismo Arguedas se 
definió como un individuo en el que conviven ambas tradiciones (“yo no soy un aculturado; 
yo soy un peruano que orgullosamente como un demonio feliz habla en cristiano y en indio, 
en español y en quechua”
39
) y que intentó plasmar este amalgamamiento o, al menos, 
convivencia en su obra: “Intenté convertir en lenguaje escrito lo que era como individuo: un 
vínculo vivo, fuerte, de la gran nación cercada y la parte generosa, humana, de los 




Lo que nos muestra esta novela es, entonces, cómo los ideales cristianos pueden traducirse 
según la especificidad cultural de los Andes peruanos sin anularla y, por medio de ello, 
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hacer efectiva la fraternidad entre los seres humanos en este contexto particular. No 
obstante, no se ha agotado en este trabajo toda la reinterpretación de elementos del 
imaginario cristiano operada en la novela. Por ejemplo, sería interesante profundizar sobre 
la relación que se puede establecer entre el pecado cristiano y la peste que aparece hacia el 
final de la novela. Así, si aquel es, como hemos explicado, producto de la ceguera 
voluntaria que el hombre elige para poder justificar sus actos malvados, la peste es fruto de 
este tipo de actos de los personajes de la novela, pero también principio que hace que estos 
se destruyan, porque se encarga de hacer notar los efectos de los actos pecaminosos. La 
peste es, por eso, una entidad que expone a los personajes a lo que no quieren o no pueden 
reconocer. Por eso, a los malvados, como Linares, les hace reconocer su maldad –hace que 
este sacerdote reconozca ante Ernesto su rol de guardián de la injusticia de Abancay–; a los 
que parecen cobardes les permite exteriorizar el valor que tenían contenido, como en el 
caso de los colonos; a los opresores que no tienen control sobre sus actos los hace presa de 
su misma pérdida de control, como a Peluca: “El Peluca ha sido arrojado del internado, 
porque aullaba como un perro en el patio de tierra, junto a los excusados. Creo que ha 
perdido el juicio. […] Tres parientes lo han llevado amarrado con sogas de cuero. Ha 
alborotado al pueblo. Yo creo que reventará de un ataque” (Arguedas 1998: 437-438). La 
peste es, así, en la novela, la expresión del pecado, pero también la entidad que lo 
desenmascara.   
 
Por todo lo mencionado, Los ríos profundos presenta una propuesta de interrelación 
cultural desde la que se podría partir para configurar una manera de inculturar el mensaje 
cristiano en la realidad de los Andes peruanos, ya que en la novela se rechaza una versión 
del cristianismo que oprime y anula la alteridad de la cultura andina, pero no se niega la 
posibilidad, para esta religión, de participar en la armonía y solidaridad de raigambre 
andina entre todos los seres. Ejemplos de esta posibilidad son la esperanza de conversión 
ética del Padre Linares y la conversión de los colonos en agentes de su liberación, proceso 
al que subyace el “misterio [cristiano] de que la salvación viene de abajo, de que lo que es 
débil y pequeño en este mundo ha venido a salvar.” (Sobrino 1991: 327). De esta manera, 
lo que en realidad se refuta en la novela no es el cristianismo, sino una modalidad de Iglesia 




propagación de la justicia para todos los humanos, que es precisamente la forma en que 
Jesús traduce la voluntad de Dios en el mundo. 
 
En este sentido, este trabajo ha querido contribuir a repensar la manera como la obra de 
Arguedas resemantiza el universo simbólico y ético cristiano. Dejamos, así, abierto el 
desafío a la vez antropológico, teológico y literario de contribuir, inspirándose por ejemplo 
en la obra de Arguedas, a la reflexión sobre una práctica evangelizadora que respete e 
incorpore las creencias indígenas y no las subyugue en la difusión del mensaje cristiano de 
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